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L'AUBE ROMANTIQUE. 



Mil huit cent trente ! Aurore 
Qtai m'éblouis encore, 
Promesse du destin, 
Riant matin! 

Aube oU le soleil plonge ! 
Quelquefois un beau songe 
Me rend Téclat vermeil 
De ton réveil. 

Jetant ta pourpre rose 
En notre ciel morose» 
Tu pands, et la nuit 
Soudain s'enfuit. 

La nymphe Poésie 
Aux cheveux d'ambroisie. 
Avec son art subtil 
Revient d'exil; 
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L'Ode chante, le Drame 
Ourdit sa riche trame ; 
L'harmonieux Sonnet 
Déjà renaît. 

Ici rugît Shakespeare^ 
LA Pétrarque soupire; 
' Horace bon garçon 
Dit sa chanson^ 

Et Ronsard son poème, 
Et Pon retrouve même 
L'art farouche et naïf 
£)u vieux fialf. 

Tout joyeux, du Courte 
Rabelais ressuscitei 
Pour donner au roman 
Un talisman, 

Et Pamouteuse fièvra 
Qui rougit notre Iftvre 
Défend même au journal 

D'être banal ! 

La grande Architecture, 
Prière sainte et pure 
De l'art matériel , 
Regarde au ciel; 

La Sculpture modèle 
Des saints au coiqr lidAie 



Pareils aux lys vêtus 
De kttx» vertu». 

Et la Musique emporte 
Notre âme par la porte 
De^chftBts Mtciem 
A«foodde»cietiz. 

O grand combat sublime 
Du Luth et de la Rime ! 
Renouveau triomphal 

De ridéâl I 

HugOj sombre, dédie 

Sa morne tragédie 
Aux panels cœur désolés^ 
Aux exilés, 

A la soufirance, au réve. 
Il embrasse, il relève, 
EtM«non«hâasl 

Et toi, Ruy-Blas. 

Et déjàj comme exemple, 
David, qui le contemple, 
Met sur son front guerrier 
Le noir laurier. 

George Sand ouvre l'âme 
Tremblante de la femme, 
Muasetj beau cygne errant^ 
GlMiite en pleurant ; 



Balzac^ saperbe, mène 
La Comédie Humaine 
Et nous fait voir à nu 

L'homme ingénu; 

Pour le luth Sainte-Beuve 
Trouve une corde neuve; 
fiarbier lance en grondant 
L'ïambe ardent; 

La plainte de Valmore 
Pleure et s'exhale encore 
En sangtots plus amers 

Que ceux des mers, 

£t^ sur un mont sauvage, 
L*Art jaloux donne au sage 
Théophile Gautier 
Le monde entier 1 

En ces beaux jours de jeûne. 

Karr a plus d'amour jeune 

Qu^un vieux Rotschild pensif 
N'a d'or massif. 

De sa voix attendrie 
Gérard dit la féerie 

Et le songe riant 
De rOrient; 

Les Deschamps, voix jumelles 
Chantent : Tun a des ailes. 



L*autro parle à Técbo 
De Koméo. 

Frédérick ploie et mèixe 
£n tyran Melpomène 
Et la grande Dorvat 
L'a pour rival; 

Berlioz, qui nous étonne , 
Avec Torage tonne, 

Et parle dans l'éclair 
A Meyerbeer; 

Préault, d'un doigt fantasque, 
Fait trembler sur un masque 
L'imiQartfilie pâleur 
k Douleur, 

Tandis qu*à chaque livre 
Johannot d'amour ivre^ 
Prête un réve nonve^u 

De son çerveAU. 

Pour Boulanger qui l^ime. 
Facile, et venant même 
Baiser au front NanteuU 
Dana «on £Mit6«ûK 

La Peinture en extase 
Donne la chrysoprase 
£t le rubia àti mis - 
ATkàutobu 



Daumier trouve l'étrange 
Crayon de Michel-Ange 
— Noble vol impuni ! — 
Et Gavarni 

Suit en amant la trace 
De l'amoureuse Grâce 

Qu'à l'Esprit maria 
Dévéria 1 

Mais, hélas ! oh m'emporte 
Le songe ? Elle est bien morte 
L'époque où nous voyions 
Tant de rayons 1 

Où sont-ils? les poètes . 
Qui nous Élisaient des fêtes. 
Ces vaillants, ces grands cœurs 
Tous ces vainqueurs, . 

Ces soldats, ces apôtres ? 

Les uns sont morts. Les autres. 
Du repos envieux, 
Sont déjà vieux. 

Leur histoire si grande 
N'est plus qu'une l^ende 
Qu'autour du foyer noir 
On dit le soir^ 

Et ipe collier illustre 

Qu'à présent touche un rustre, 
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Sème ses grains épars 
De toutes parts. 

Hamlet^ qu'on abandonne 
Est seul et sans couronne 
Même dans Elseneur: 

Adieu l'honneur 

De l'âge romantique, 
Mais de la chaîne antique 
Garde- nous chaque anneau, 
Asseiineau I 

Comme le vieil Homère 
Savamment énumère 
Les princes^ les vassaux 
Et leurs vaisseaux, 

Redis-nous cette guerre ! 
Les livres faits naguère 

Selon le rituel 
De Renduel, 

Fais-les voir à la file ! 
Jusqu'au Bibliophile 
Montrant page et bourrel, 
Jusqu'à Borel; 

Car tu sais leur histoire 
Si bien, que ta mémoire 
N'a pas même failli 
Pour Lassaillj. 



î 
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— VIII «— 

Ois-nous mil huit cent trente, 
Époque fulgurante, 

Ses luttes, ses ardeurs 
Et les splendeurs 

De cette apocalypse. 
Que maintenant éclipse 
Le puissant coryza 
De Théi^sa I 

Car il est beau de dire 
Â notre âge en délire 
Courbé sur des écus : 

(c Gloire aux vaincus ! » 

Envahi par le lierre^ 

Le château pierre à pierre 
Tombe et s'écroule; mais 
Rien n'a jamais 

Dompté le fanatisme 
Du bon vieux Romantisme, 
De ce titan du Rhin 
Att cœur d'airain* 

TlléODOilE os 34NV1LLB. 

21 Janiet 1866. 
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Voici un livre qui s'est fait tout seul. Certes,' je ne 
me doutais pas en écrivant ces notes au hasard de la 
découverte et pour le seul soulagement de ma mémoire^ 
qu'elles Miaient jamais jugées dignes d'étra réunies» 
coordonnées et livrées au public. 

Il s'est cependant trouvé un jour que, sans j penser, 
j'avais dressé la chronique d'une période de l'histoire 
des livres au XIX* siècle. ^ 

Expliquons- nous. Toutes les grandes époques litté- 
raires ont eu un contre-coup dans l'art de fabriquer les 
livres et de les orner. Notre Renaissance poétique du 
XVI* siècle a eu les impressions italiques de Robert 
Estienne; les écrivains du cycle de Richelieu ont eu 
l'in-quarto siajestikux de Courbé et de Sommaville, 
les portraits de Thomas de Leu, de Léonard Gaultier 
et de Claude Meltan; le règne de Louis XIV a trouvé 
Barbou et iiarbin, Edelinek, Nanteuii, Romyn de 
Hooghe et Bernart Picart; le charmant groupe des con- 
teurs ironiques du X VIII" siècle, des Dorât, des Caylus 
et des Hamilton , nous a valu les délicieux frontispices 
de Mariiier^ de Gravelot , ^'£isen , de Moreau le jeune 
et de Saint-Aubin. Eh bien^ l'Ecole Romantique a eu 
l'm-octavo de GosscHn et de Rendoel, les impressions 
d'Everat; die a eu les eaux*fortes de Câestin Nanteuii, 



les vignettes de Johannot^ de Deveria et de Jean Gi- 
goux^ et la gravure sur bois restaurée par Thompson et 
Porret. 

Et quant à moi^ je n'aurais pas d'autres preuves de la 
grandeur réelle et légitime du mouvement littéraire de 

mil huit cent trente, que cet essor nouveau donne à la 
librairie et aux arts qui en relèvent, que j'y croirais 
déjà. Inutile de dire que j'en ai quelques autres. 

Ces éditions originales sont déjà recherchées^ et mé- 
ritaient de Tétre» comme monument d'un temps qui, 
indépendamment du génie des maîtres qui l'ont illustré, 
eut un goût, des ambitions, une physionomie bien à lui. 
Quelques-uns des livres publiés à cette époque ont été 
réédités depuis lors à plus grands frais et avec un plus 
grand luxe. Les dernières éditions, quelques soins et 
quelque argent qu'elles aient coûtéj auront-elles dans 
l'avenir plus de prix que les premières? Je ne le crois 
pas. Il y a vingt ou vingt-cinq ans le libraire Perrotin 
adonné une splendide édition Keepsake de Notre-Dame 
de Paris, enrichie de gravures sur acier d'après les com- 
positions des premiers artistes contemporains. Croit- 
on que cette édition magnifique ait jamais pour un ami|- 
teur intelligent et lettré l'intérêt et la saveur des quatre 
volumes in-douze publics en i83i parGosselin, impri- 
més par Cosson, et dont les yeux qui ont bonne mé- 
moire peuvent voir encore la couverture jaune dechrôme 
décorée en guise de fleuron de la téte de Quasimodo en- 
cadrée dans la lucarne de la grande salle du Palais? 

Il n'était pas dès à présent inutile de cataloguer ces 
éditions prînceps empreintes de la fraîcheur des pre- 
mières inspirations. D'ailleurs^ la plupart, tirées à petit 
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nombre, sont devenues rares, — quelques-uns introu- 
vables, — par la grâce du cabinet de lecture et du bou- 
(juiniste. Les exemplaires moisissaient sur les quais il y 
a vingt ans, lorsque par piété littéraire je commençai à 
les recueillir. Tel volume que j'ai ramassé dans la case 
à cinq sous, — que n'ai- je pu les ramasser tons! — se 
cote actuellement dix et quinze francs sur les bulletins 
deiibraîrie.Etenyérité il n'était que temps de se mettre 
en quête. Le soleil, la pluie, la poussière, le pouce des 
portières et des femmes de chambre ont bien vite rai- 
son d'un livre, voire d'une édition toute entière. Les 
estampes arrachées des volumes se sont fanées dans l'al- 
côve des grisettes et dans le pupitre des écoliers. Aussi, 
je le déclare, trouver un exemplaire de ce temps-là en 
bon état, épargné par le ciseau descartonniers, et pourvo 
de ses vignettes est un vrai quine à la loterie, surtout 
depuis que de certains amateurs à qui j'ai montré 
l'exemple — je puis le dire sans me vanter — se sont 
jetés sur le gibier romantique. 

Ce livre est donc avant tout un catalogue : je dirai 
même qu'il n'est que cela. S'il n'en a pas gardé le titre 
et la forme exacte, c'est que nécessairement il a dû en 
dépasser les proportions. 

Quelques-uns de mes chers romantiques sont aujour- 
d'hui un peu bien oublies. Il fallait justifier mes préfé- 
rences et montrer l'auteur en même temps que le livre. 
Ainsi s'explique l'inégalité des notices consacrées aux 
divers auteurs catalogués. Je n'avais rien à révéler 
sur Victor Hugo, Dumas, Théophile Gautier, Jules 
Janin, De Vigny, presque rien même sur Pétrus Bo- 
rd; j'avais tout à dire de Fontanay, d'Arvers, d'Ernest 



Fouinct, d'Eusdbe de Salles et de Philothée O'Neddy. 

Peut-être me dira-t-on qu'il y avait mieux à faire, et 
qu'au lieu d'une série de portraits inégaux de faire et 
de dimension^ on pouvait essayer un tableau d'histoire. 
A cela j'aurais plusieurs réponses à faire, dont une qui 
les résume^toutes : c'est qu'écrire Thistoire de TËcote 
Romantique, ce serait écrire l'histoire de la littérature do 
dix-neuvième siècle. 

Il y a enoore des gens qui imaginent qua le Roman- 
tisme a été un accident^ une cattistrophe, comme on Ta 
dit de la révolution de quarante-huit; une parenthèse 
regrettable ouverte dans le cours naturel et glorieux de 
notre littérature, une invasion des barbares un instant 
subie et heureusement repoussée. 

La seule objection à fiiire àce raisonnement, c'est que 
si la Uttéiature romantique n'est pas la littérature do 
dis<-neuviime siècle, le dix*>neuvîème siècle n'a pas de 
littérature. Retrancheas de la littérature contemporaine 
tous les écrivains, tant poètes que prosateurs, qui ont 
été honorés on flétris de Pépithètede romantiques ; ôtes 
Châteaubriand, Mme de Staël, Lamartine, Victor Hu- 
go, Alexandre Dumas, Charles Nodier, Alfred de Vi- 
gny, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, Bal- 
zac, Auguste Barbier, George Sand, Théophile Gau- 
tier, Mérimée, Alfred de Musset^ Juks Janin, Marce- 
line Valmore, et je vous demande ce qui vous restera ? 

Qucn qu'on dise et qu'on &sse, ce mot de Roman- 
tisme est l'étiquette littéraire du siècle; et ceux même 
qui le répudient et voudraient le proscrire sont con- 
traints de l'accepter sous peine de renier leurs maîtres, 
ceux dont ils procèdent et qui les ont fait ce qu'ils sont. 



Ne l'oubliorivS pas : ce mot qui n'a plus de sens au- 
jourd'hui, qui du moins n'a plus de sens que dans le 
tems, qu'un sens historique, a été il y a quarante ans 
un cri de guerre et de liberté, un burrah littéraire qui 
a poussé en avant^ hors des sentiers poudreux de la rou- 
tine et de l'imitation, toute une génération jeune et 
vaillante qui voulait vivre et qui surtout voulait réso- 
lument rompre avec Pennui. 

Ç'a été mieux qu'une protestation,— une affirmation. 
Et si le mot n'a plus de sens actuellement , c'est que 
l'évolution est faite, et que la bataille a été gagnée. C'est 
qu'il y a eu Hernani et Marion Delorme, et Les Orien- 
tales ^ les Méditât ions y Joseph Delorme ^ Volupté, Stel- 
la, Chatterton^ Antony, Albertus, Mmdwioiselle d€ 
Mmgfitt^ la Ballade à la Lune, VAne mort et Uk Peau 
de chagrin. Et dans ces œuvres audacieuses, écrites à 
coudées franches, et qui faisaient hausser le sourcil aux 
gardiens jurés des nécropcdes de la tradition, nous avons 
appris, ingrats, le français qu'on ne parlait plus dans 
Les Deux gendres^ et l'art qu'il n'y avait pas dansilr- 
taxerces et dans Ninus II. 

Quand on se rappelle d'où est partie cette génération; 
quand on songe à ce qu'elle a remplacé, à ce qu'elle a 
renouvelé, à ce qu'elle a vivifié^ on n'a pas assez de bé- 
nédictions, pour ce vieux drapeau mutilé, et déchiré au 
vent des combats, qu'il fiiudrait suspendre ineusement 
•eux voûtes d'un Panthéon ; car il a sauvé û patrie> la 
République des Lettres. 

Ceux qui l'ont porté ont été les émancipateurs, les 
conquérants, les rénovateurs. Si le roman est sorti des 
fadeurs et des frivolités de la hn du dernier siècle^ s'i 



est devenu une œuvre virile et sociale qu'on a pu lire et 
écouter sans honte; si le drame a surpris et ému; si le 
vers a retenti deux fois sur l'enclume) si la prose a guéri 
des langueurs et des chloroses du style académique, si 
elle a repris la vigueur et Téclat de la santé, c'est à ceux 
là que'nous le devons ; c'est à leur franchise^ à leur cou- 
rageuse horreur de Pennuî, à leur amour sincère du 
nouveau^ delà Joie, delà vie, et eniin à cette témérité 
juvénile qui n'a reculé ni devant le ridicule, ni même 
devant l'absurde, pour assurer au dix-neuvième siècle 
cette précieuse conquête, la liberté dans l'art. Aussi sa- 
chons-le tous, grands et petits, petits, tant que nous 
sommes, grands s'il en est^ il ne s'écrit pas actuellement 
une ligne, il ne se fiût pas un vers qui ne doive tribut à 
ces braves, à ces conquérants. 

C'est là sans doute le livre qu'il faudrait faire; ce sont 
ces arguments qu'il faudrait développer, détailler et ap- 
puyer de mille preuves. On comprendra facilement que 
je ne Taie point essayé dans une simple préface. Ce livre, 
je n'en doute pas, sollicitera quelque jour le zèle d'un 
enthousiaste, dévoué à la gloire des lettres et à la jus- 
tice. Pour moi j mes desseins s6nt plushumbles; et si plus 
tard, dans cinquante ans d'ici par exemple, un brave 
homme, tenté de se feire le Justin ou le Florus de notre 
littérature, vient chercher dans ces pages quelques ren- 
seignements pour l'histoire de nos idées et de nos dé- 
bats, mon ambition sera remplie. C'est tout ce que j'ose 
prétendre d'un travail accompli au jour le jour selon 
mon caprice et pour mon plaisir. 

Disons tout de suite, pour prévenir le reproche de la* 
cune ou d'oubli, que je n'ai jamais entendu faire la bi'* 
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bliographie de tous les ouvrages publiés de mil huit cent 
vingt à mil huit cent quarante. Une telle besogne qui 
eut été méritoire au seizième siècle pour un de Thou, 

au siècle suivant pour un Bailletj sciait tout à fait su- 
perflue dans un temps où nous avons le Journal de la 
librairie, et — Quérard! Pas davantage, on ne trou- 
vera ici la bibliographie complète des divers auteurs 
mentionnés. 

Notre catalogue est plutôt descriptif et pittoresquCj 
qu'analytique. Il s'informe moins de l'intérieur des 
livres, que de leur physionomie et de leun conditions 
diverses. Ccst une phase^ une période de temps que j'é- 
tudie; et pour en dégager l'esprit et l'inspiration propre, 
je les cherche dans ses productions immédiates, dans 
ces premières éditions où la pensée et le goût de l'au- 
teur semblent tout gouverner^ jusqu'au caractère du 
titre et au dessin du frontispice. 

Il y avait en ce temps-là, comme à toutes les époques 
de conviction et de lune, un tel concours de volontés^ 
une telle unité d'intentions que l'œuvre du dessinateur 
et de l'imprimeur, l'épigraphe, ce luxe d'alors (i), et les 
annonces même de la couverture complètent le livre 
et le commentent. Tout ce petit art de la confection et 
de l'ornement des livres a un caractère charmant d'im- 
provisation et d'intimité. 

(i) « Une autre perte notable que nous avons faite, est celle dcS 
<> épigraphes, tout ù fait passées de mode aujourd'hui. Or, le* 
« épigraphes fournies par toutes les gloire* littéraire* du pay* et 
« de l'étranger, notaient certainement pas le moindre agrément 
« de la petite poCeie contemporaine ». M. Fontaney, article de ta 
Re^ det Deux-Mondes du i5 décembre i836. — C»e*t wtî, 



Demis a dessiné cette vignette pour le roman de son 
ami Janin. Célestin Nantcuil a gravé ce frontispice au 
retour d'une de ces représentations orageuses, où lui- 
même il organisait la tempcte. Tony, quand il compo- 
sait les quatres délicieuses vignettes de Notre-Dame de 
PariSy connaissait le livre autrement que par la com- 
munication des épreuves. Il le savait par cœur; il l'a* 
vait vécu, pour ainsi dire, dans les conversations de la 
Place Royale et dans les confidences du poëte. 

Je ne veux pas médire des compositions magistrale- 
ment gravées sur acier pour les éditions définitives, ' 
pour les éditions revues et corrigées, les éditions d'oeu- 
vres complètes. Ce sont des chels d'iL'uvres, Mais ce qui 
leur manque^ c'est précisément ce caractère donné par 
un souffle de vie et par une inspiration commune. 
Qu'est-ce que ces maîtres du burin et du pinceau ont 
jamais connu des pensées intimes et des ambitions de 
ceux dont ils ont décoré les œuvres ? Ont -ils espéré^ 
ou conspiré avec eux ? ont-ils maudit les mêmes juges ? 
- applaudi aux mêmes succès ? 

Au temps dont je parle le crayon était vraiment con- 
fident de la plume, et complice aussi. La vignette se 
foisait en même temps que la page. Elle se faisait même 
avant, par intuition, tellement on était sûr de se com- 
prendre et de marcher au but. Et c'est pourquoi cet art 

mais ce n'est pas assez. Ce qu'il fallait dire, c'est que les épigraphes, 
en révélant les lectures favorites de chaque auteur, dénonçaient 
en même temps les préférences et les ambitions de tous. Les 
poôtes, les écrivains auxquels on empruntait des épigraf^es, c'était 
cent dont «n s'inspirait gén ér a l enw a t et «uiqwdt «m vwliA res- 
sfnUert 




cbarmant des vignettistes d'alors^ des Johanjaot, des 
Deverîa, de Jean Gigoux et de CélesUn Nanteuil, eat 
ancorf un «rt tout à hit à part; un art perdu, etqus nfi 
pourrait se retrouver que sous l'influence et parle œa*> 
cours de circonstances analogues. 

Et les annonces donc ! n'y a-t-il pas toute une révé- 
lation dans ces titres de livres pressés sur le verso des 
couvertures? Que de quiquengrognes l que de livres 
qui n'ont jamais été fait, mais qui ont été rêvés du 
moins» et dont les titres attestent par leur bizarrerie, 
par leur insolence méme^ les prétentions et Thumeur 
du moment. C'était : Pdture à liseurs, Faust DaU" 
phin de France, Appel aux jeunes Français à cœurs 
de lions; puis, les Contes du Bousingo^ par une cama- 
raderie; puis les Aventures de deux Gentilshommes 
PérigourdinSy un beau titre à la Scarron ; Fumée de ma 
pipe, choses quelconques ; Contes du Froc et de la Ca^- 
goule, etc,f etc., seul, Théophile Gautier^ le fidèle^l'im* 
muablej a acquitté la dette du Capitaine Facasse ; et oe 
retour aux insi^ratibna de sa jeunesseluiaporté bonheur. 

Peut-étrerdemandera-t-on ft quoi bon ces violences^ 
ces brutalités^ ces défis? Pourquoi ces broussailles au 
devant d'un livre, ces épouvantails sur le fruit que l'on 
offrait ? Eh bien, oui, c'était là ce qu'on voulait: comme 
aux jours de révolution et de scission, on exagérait la co- 
carde et l'on chargeait les couleurs du drapeau. Ht plus, ~ 
le titre était surprenant^ plus la vignette était farouche, 
plus l'épigraphe saugrenue^ plus la pré&ce outrecuidante 1 
et hérissée de points d'exclamadcms, plus on était sûr i 
de n'être pas confondu avec l'ennemi, d^pouvanter le j 
bouigeois et d'exaspérer les critiques. ^ 
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Oh! les bonnes fanfaronnades! Et comme souvent ils 
ont dû rire entre eux, les bons apôtres, des terreurs 
qu'ils causaient aux uns et des fureurs qu'ils excitaient 
chez les autres ! 

Heureux temps 1. heureuses gens! ceux-là, certes, ont 
eu leur jeunesse. Us ont appris l'art dans la liberté et 
dans la joie! De leur temps on ne citait point les poètes 
en police correctionnelle. Us n'onif eu à redouter ni lé 
pouce mystérieux du censeur, ni Pindex menaçant du 
rédacteur en chef. En un mot, ils ont fait tout ce qu'ils 
ont voulu, gaîment; c'est encore le meilleur moyen 
d'arriverà faire quelque chose de bon. Aussi s'en sont-ils 
donné de tout leur cœur. Ils ont couru de toutes leurs 
jambes, crié de tous leurs poumons; et c'est pourquoi 
ils sont restés bons marcheurs et bons parleurs. Les 
Dfiinn et La Ronde du Sabbat, qui firent tant de bruit 
dans leur temps^ ont-ils empêché Victor Hugo d'être le 
plus grand poète de son siècle ? Les Contes goguenards 
ont-ils nui au talent de Théophile Gautier? Je crois, au 
contraire, qu'ils y ont servi. Dans ces œuvres excessives, 
épanouies, de leur jeunesse, ils ont acquis la conscience 
de leurs forces et gagné la beauté du mouvement libre. 
Et, généralement, je l'oserai dire, c'est parce que le siècle 
a fait Chamjpavert et Feu ejt Flamme y et toutes les 
extravagances et les folies reprochées à son conunence- 
ment, qu'il a produit dans sa vigueur les œuvres saines 
et robustes qui l'honorent, et qui l'ont mis au rang des 
grands siècles de la littérature française. 

Plus d'un parmi les écrivains dont je parle, et ceux-là 
même dont j'ai le plus longuement parlé , ont été dé- 
noncés à ma curiosité par le titre de leur livre et par la 
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vignette. Je les ai tous lus, et sans m'en repentir. Les 

lecteurs qui, sur ma recommandation, achèteront ces 
ouvrages comme pièces rares et curieuses, peuvent les 
ouvrir. Us seront choqués quelquefois, souriront de 
temps à autre, et par-ci par-là hausseront les épaules : 
ils ne s'ennuieront pas. Ils auront, d'ailleurs, la chance 
de trouver dans le nombre des œuvres remarquables, et 
même quelques cfaeEi-d'œuvre. J'en réfère pour le détail 
à ce que j'ai dit dans les notices. 

Ce qu'on apprendra surtout par ces lectures et ce que 
moi-même j'ai plus d'une fois signalé au passage, c'est 
l'incontestable supériorité des talents de second ordre de 
ce temps-iû sur les talents du même ordre dans le temps 
présent. Et c'est tout simple : le mouvement était donné; 
tout le monde marchait. « Les grands, a dit Jules Janin, 
^entraînaient les petits. » Joseph Delorme fiiisait les 
poètes, et Balzac les romanciers. 

Ce qui est remarquable encore, c'est la parfaite tenue 
littéraire de ces extravagants. Ces mystificateurs se pre> 
naient au sérieux. Jusque dans les plus grandes auda- 
ces, on trouve un soin de la forme et comme un besoin 
de perfection. Tous paraissent convaincus qu'ils écri- 
vent sous le regard du public, et mémo sous l'œil de la 
postérité. Bien faire, faire le mieux possible, tel est le 
programme commun. Et même chez ceux qui se sont le 
plus trompés, chez les faibles comme chez les maîtres, 
cette sincérité d'effort est touchante. 

En somme, j'ai eu plus d'une occasion de le répéter 
dans le cours de ce travail, on peut juger par ce qu'elle 
a laissé perdre, de la force de cette génération. On est 
surpris et charmé de rencontrer dans les limbes de l'on- 



hli des talents fins, vigoureux, bien venus, des Uytcs 
tels que le Samuel Bach de Théophile de Perrière, que 
la Sûkontàla d'Ëus^be de Salles, qae la Strega d'Er^ 
nest Fottinet, que les SeèttH dû la vie CasUllant de 
Fontaney» livre incomplet qu'il émit fodle de com*» 
l^éter, car la suite a para dans la Revue des Deux- 
Mondes. 

Quant à Louis Bertrand, c'est un maître. 

Je serai moqué peut-être pour mes prédilections et 
mes enthousiasmes. Cela m'est égal. Je suis consolé et 
vengé d'avance par les plaisirs que j'ai eus comme lec- 
' teur et comme curieux. 

Ces livres^ je les aime. Ils sont mes favoris, mes clas* 
çiques. Je les ai quêtés, recueillis, triés sur le volet. Je 
les ai fait habiller de mon mieux par les meilleurs tail- 
teurs pour livres. Les quelques mots que je me suis 
permis d'ajouter sur leur condition serviront d'indica- 
tions aux amateurs qui au grand jour de ma vente après 
dMs lediercberoiit les exemplaires de cette collection 
d'originaux. 



a6 Novembre 1866. 
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VICTOR HUGO. 



Les éditions des poésies de Victor Hugo publiées 
avant i83o n'offrent rien de remarquable au point de 
vue du bibliophile : c'est le format et la physionomie 
typographique de la collection des Poètes français du 
dix-neuvième siècle, de Gosselin. 

Je signalerai cependant lespremières éditionsdes Odes, 
comme contenant des pièces supprimées dans leséditions 
suivantes. 

1822. ^ Odes et poésies diverses, par Victor-M. Hugo. 

Paris, Pélicier, place du Palais-Royal^ 18. 

Les pièces diverses, supprimées plus tard, sont: Raymond 
Assola élégie ; les Derniers Bardes, poCme; Idylle (entre 

un vieillard et un jeune homme). Cette dernière pièce a été 

insérée dans le tome troisième des Annales ronumtiptes 

(i8a5) sous le titre : les Deux Ages, 
Envoi autographe de Tauteur à son ami Jules Leftvre 

(Lefèvre-Deumier), Signé ; V.-M. Hugo. 

1823. — Deuxième édition in-i8. Persan et Pélicier, 
éditeurs, augmentée de deux Odes nouvelles {Louis 
XVII et Jéhovah). 



i834* — NouvblluOdes, par Victor-M. Hugo. PaHs^ 

Ladvocat, in-i8; vignette de Dévéria: le Sylphe. 

1825. — Le sacre de Charles X, ode par Victor Hugo, 
Pam, imprimerie royale» 16 pages in-4% plus 4 pa- 
ges de notes. 

1826. — Odfs et BalladeSj par Victor Hugo. Ladvo- 
caîy au Palais-Royal. (La préface est datée d'octobre). 
Trois volumes in-iS, imprimerie d'Everat. Trois vi- 
gnettes-frontispices de Dévéria gravés par Maudoit 

et Godcfroy : — La chauve-souris, — Les deux îles. 
— Le Sylphe. 

1827. — Odes et Ballades, par Victor Hugo (tome HI), 
Ladvocaty in-i8; vignette de Dévéria : les Deux lies, 

La première édition des Orientales (Décembre i8a6. Ch. 
Gosselin et Bossange) est ornée d'un frontispice de Louis 
Boulanger, gravé sur acier par Cousin, le Clair de Imm 
(Orientale dîirîdme) et d*une vignette sur bois, les C^inns^ 

que je crois dessinée par le même artiste. La gravure du 
Clair de Lune est reproduite comme froalispice de la 
deuxième édition (mêmes éditeurs, 1829). 

En 1829, Odes et Ballades parurent pour la première 
fois in-8, chez Gosselin et Bossange, en deux volumes^ 
auxquels âûsait suite la troisième édition des Orientales. 
C'était la quatrième édition des Odee. Une fcé&cei datée 
d'août i8a8, indique les changements opérés pour fondre 
en deux vdumes les trois recueils ({Mes, Nouvettes Oies, 
Ballades,) qui, jusqu'alors^ avaient paru en trois volumes 
in-i8. Cette édition est en outre augmentée de neuf pièces 



nouvelles: elle est ornée de deux vignettes sur bois, de 
Louis Boulanger : i° VÉglise Saint-Germain-VAuxerrois 
enproie aux démolisseurs ;2°\q Géant; et de deux gravures 
sur acier d'après le même artiste : pour le tome premier, 
un très-curieux portrait de Victor Hugo« vêtu d'une houp- 
pelande et accoudé sur les coussins d'un cànapé ; à droite, 
on aperçoit dans un rayon prismatique la colonne de la 
place Vendôme, autour de laquelle tourne un vol d'aigles ; 
papiers à terre; II. droite, sur le devant, un globe terrestre. 
— Pour le tome second, la Ronde du Sabbat, composition 
différente du tableau. 

—A LA. COLONNE I« LA PLiCB VSNDOlCB^paT VictOfHtlgO. 

Paris, Ambnûso Dupontj 1827; ia-i^i imprimerie 

de Tastu. 

Les poiisies politiques de Victor Hugo ont été souvent 
publiées à part. Un savant bibliographe de Province, M. 
Léon de la Sicotière, avocat à Alençon, nous signale les 
publications suivantes^ portées en Août 1822, au catalogue 
d'Anthelme-Boucher» imprimeur-libraire, rue des Bons- 
Enfiems, 34: 

« L$s Destins de la Vendée, odes ; par V.«M . Hugo, 
c Prix : 75 c, et 80 c. franc de port. 

€ Ode sur la naissance de S. A. R, Monseigneur le duc 
de Bordeaux, suivie d'une ode sur la mort de S. A. /?. 
Charles Ferdinand d'Artois^ duc de Berry,jils de France; 
par Victor-Marie Hugo, de l'Académie des jeux Floraux. 
Pflrî5,in-8®. 

c Prix: I fr., et i fr. xo c. par la poste. 

c Cette ode a été lue le 3 mai à la séance de la Société 
des Boo&es-Lettresi présidée par M. le Vicomte de Chateau- 
briand, et a obtenu les suffrages les plus hoamUes. 
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• Lm Télégraphe, satire; par V.-M. Hugo, avec cette 
épigraphe : 

c Ici des machines qui parlent, 
c Là des b6tes que Ton adore. > 

< Broch. in-8*. Prix : 75 c, et 80 c. firanc de port. > . 

La dernière ];niblication de ce genre a été celle de VOds 

sur le retour des restes mortels de V Empereur Napoléon 
en 1840. 

1826. — Bug-Jaroal^ par l'auteur de Han d'Islande, 

Urbain Canel, in- 16. — Eaa-lorte, de Pierre Adam, 
4'après Dévéria. 

La couverture porte l'avis suivant : N. B. Les amateurs . 
qui seraient curieux de se procurer la traduction anglaise 
de Han ^Islande, ornée de quatre gravures admirables du 
fameux Cruiskhank, la trcweront chef le même éditeur^ au 

prix de quinze francs : 

— Hans of Icbland. London, Robins and Go. Albion, 
Pressing Lane, Patemoster row ; sur papier vélin car- 
tonné^ 4 gr. de Cruiskhank. 

i83o. — Hbsnani. (La première édition de ce drame est 
remarquable par le sous-titre : Hfmani, ou VHon- 
neur castillan). Marne et Delaunay-Vallée^ rueGué- 

négaud ; imprimerie de Laclievardière. 

Les exemplaires portent, comme signature de rauteur, 
le mot espagnol hierro, qui signifie fer. 

On peut ajouter au livre une vignette représentant la der- 
nière scène du drame, Itthographiée par A. Dévéria et pu- 
bliée par la Silhouette, journal d'illustrations. (Voy. Cata- 
logue Dutacq, n. 578.) 



* 
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i83i. — Notre-Dame de Paris. (Œuvres complètes de 
Victor Hugo). Charles Gosselin^ éditeur, imp. de 
Cosson. 

Notre-Dame de Paris parut dans la même année in*ii et 
in-8. L'édition in^iaest en quatre volumes dont chacun est 
orné d'un frontispice dessiné sur bois par Tony iohannot et 
gravé par Porret. 

Tome premier: — Esmeralda dansant sur la place du 
Parvis; 

• II. — Esmeralda donnant à boire a Quasimodo sur le 
pilori ; 

III. — V Amende honorable ; 

IV. — Esmeralda portée au gibet. 

Fleuron répété sur la couverture des quatre volumes : 
Quasimodo montrant sa tête par la lucarne de la grande 

salle du Palais.. 

Cette édition, livrée aux cabinets de lecture, est devenue 
très-rare. 

L'édition in-8«, (mars i83i), imprimerie de Cosson, n'a 
qne deux volumes et ne reproduit que deux des quatre vi- 
gnettes de l'édition in-ia : pour le premier vohime, JElmte- 
ralda donnant à boire ; pour le second, t Amende honora^ 
ble. Les deux vignettes sont répétées sur la couverture. 

Cette édition, tirée seulement à on^e cents exemplaîreSy 
en a fourni quatre, au moyen de titres nouveaux et de cou- 
vertures nouvelles. Les quatre fausses éditions s'écoulèrent 
dans Tannée ; la quatrième est annoncée comme tris-^rare 
et Métvingt-cinqfrancs sur la couverture de ULMaréekale 
d^ Ancre d'Alfred de Vigny, publiée à la fin de la même an- 
née, chex le même éditeur* 
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En iSSa, la maiaonRendad annonça, comme complément 

à la nouvelle édition des œuvres de Victor Hugo, une col- 
lection de gravures à l 'eau-fortepar Célestin Nanteuil. Cette 
collection devait paraître par livraisons de quatre planches, 
au prix de trois francs la livraison. La première livraison 
seule parut le ao décembre de cette même année et se com- 
posait ainsi: 

I* Portrait de Victor Hugo, encadré de vignettes en com- 
partiments représentant les scènes principales de ses ou- 
mges {Hemanif CfùmwêUf le Roi s^amuse, MerUm Dê» 
larme, les Feuilles automne ^ Han Islande, Odes et Bah- 

lades, Notre-Dame de Paris, le Dernier jour d'un con- 
damné , Bug-Jargaî, Lucrèce Borgia, les Orientales], 

20 Bug-Jurgal tenant le drapeau noir, encadrement his- 
torié: animaux et plantes de TÂmérique. 

3» Le Dernier jour d'un condamné, — Le condamné assu 
de &ce ; encadrement: le tribunal et la guillotine ; sur les 
côtés, têtes roulant dans le vide; au bas, un ange apporte 
la tête tranchée au pied du tribunal de Dieu. 

40 Notre-Dame de Paris : — € Je te dis qu'il est mort ! » 
(Liv. VII, ch. IV : Lasciate ogni speran^a.) Encadrement 
d'architecture gothique à compartiments: sujets tirés de 
Toumge : à droite, Claude FroUo; à gauche, Phcebus de 
Châteaupers; en haut, Esmeralda tendant sa gourde à Qua- 
sîmodo sur le pilori. 

TVès^tfraf. — Les quatre vignettes ont été payées à M. 
G. Nanteuil soixante francs. 

Dans la même année (i832) l'éditeur Renduel commanda 
à M. Célestin Nanteuil quatre vignettes à l'eau-forte, pour 
la première édition dn Spectacle dans un/auteuil, d'Aliired 
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de Masset, qui parut en i833 (32), ia-8o, imprimé par 
Everat. 

1. Frontispice; 

2. La Coupe et les lèvres i 

3. il fuoiriifent Ua jeunes fiiles; 

4. Namouna. v 

Les quatre vigoectes n'ayant pas agréé à M. Alfred de 
Musset, les pUmches ont été détruites. 

— Marion Dbloshb, drame (représenté le 3 août). Eug. 
Renduel^ in-S", imprimerie d'Everati 

La signature ^Tierro, au verso du faux titre. 
On peut y ajouter la lithograpbiedeT. Johannot, tirée de 
la scène vi, du III* acte ; 

Un seul baiser au fronts pur comme nos amours! 

(Extraite de l'Artiste), 

i832. — LssFEunxESD'AUTONNBj Renduel» in-8% i832 
(novembre i83i) j imprimerie d'Everat. — Frontispice 
de Tony Johannot, gravé sur boisj par Porret ^ 
Deux jeunes hommes enveloppés de manteaux tra- 
versant un cimetière au soleil couchant. (.4 un voya^ 
geur,) — 4* édition in-i2> v. v. Renduel, imp. d'E- 
verat. 

— Le Roi s'ahusb^ drame. Eug. Renduel> ia-8**^ impri- 
merie d'Everat. Vignette-frontispice de Tony Johan- 
notj gravée sur bois par Porret, tirée sur chine. — 
Triboulet reconnaissant sa Jille (acte V, scène iv). 

Triboalet est dessiné dans le costnnie de la représentatioa : 
' jttttaiicorpi de velour aeir à mambes laiiges, une marotte 



pendue au côté; le corps de Blanche est étendu transversa- 
lement et à demi tire hors du sac, la tête renversée, la bou- 
che héante, la poitrine découverte; à gauche, la maison de 
Saltabadil; au fond, la grève de la Seine et la porte des 
Tournelles illuminée par Téclair. — Charmante vignette. 

i833. — Lucrèce Borgu^ drame. In-8<». Renduel; 
imprimerie d'Everat. Frontispice à l'eau-forte^ de 
Célestin Nanteuil (chine).— Lticréce Borgia versant 

le poison du flacon d'or à Gennaro (acte II, i'* par- 
tie^ scène v). 

Salon boisé et sculpté. Alphonse de Ferrare, en riche 
costume et coiffé d*une toque à plume blanche, est assis à 
gauche, dans son fauteuil ducal, et 8*accoude à une table 
recouverte d'un tapis, sur laquelle sont posés les flacons et 

les coupes. Lucrèce, vêtue de blanc, est debout derrière la 
table; Gennaro, à droite, debout et tête nue. — Au-dessus 
du carré de chine, deux anges déroulent une banderole 
qui contient le titre et que surmonte le dôme du palais du- 
cal de Venise. 

Marie Tudor, drame. Eugène Renduel; impri- 
merie d'Éverat. Frontispice & Peau-forte, de C. Nan- 
teuil : — Gilbert agenouillé aux pieds de la reine et 

jurant sur V Évangile (journée 11°, scène viu'^). 

La reine est à droite, debout et appuyée contre une table, 
près de laquelle est un tabouret portant la couronne * 
royale ; à gauche, Gilbert» à demi renversé ; à droite, der- 
rière la reine, le lord-chancelier apportant la Bible tout 
ouverte ; à gauche, entourant Gilbert, Fabiani, Jane et Si- 
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mon Renard, seigneurs et hallebardiers ; par la porte du 
fond on appcrçoit une longue galerie éclairée. — Encadre- 
ment formé de groupes de femmes et de génies reliés entre 
eux par des arabesques. — Une des plus belles eaux-fortes 
de M. Célestîn NanteuD. 

1834. — Angelo, tyran de Padoue, drame. Eug. Ren- 
duel, in-S» ^ imprimerie d'Everat. (Acte I V> seine der- 
nière.) 

On trouve sur ce drame, dans le Monde dramatique^ une 

vignette de Louis Boulanger (acte IV, scène dernière): 

La Tisbé mourante et prononçant les dernières paroles 
de la scène ; Rodolfo soutenant dans ses bras la Catarina, 
qui se réveille. 
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ALEXANDRE DUMAS 



M. Céiestin Nanteuil^ qui a considérablement travaillé 
pourla maison Renduel, a aussigravé quelques frontis- 
pices pour la librairie de M. Charpentier^ logé alors 

rue Montesquieu^ sur remplacement du bazar, et qui 
fut le premier éditeur des Œuvres comjplètes d'A- 
lexandre Dumas. 

i833. — Impressions de voyage in-8^, imp. dç Four* 
nier frontispice eau-forte de C. Nanteuil. 

i834« — Catherine Howard, drame par Alexandre 
Dumas. In-8o, frontispice» eau-forte de C. Nanteuil. 
Scène X« du IV* acte : Catherine posant la main sur 

le cœur d'Ethelwood évanoui ; à droite une fenêtre 
à châssis de plomb par où l'on apperçoit la lune. 
<-r Très-belle eau-forte. 

— Angèlb, drame. Frontispice eau-forte du même 
(dentelles) ; scène dernière du drame : * 

— Oh I celui-là a si peu de temps à vivre I 

Henri Muller soutient Angèle éplorée, et donne la main 
droite à la comtesse qui s'appuie sur son épaule.— Le décor 
est un salon ouvrant sur un Jardin ; à droite unè cheminée 

surmontée d une pendule et d'un vase. On apperçoit à 
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droite un personnage confus, accoudé contre une table, et 
qui doit être le notaire.— Encadrement : dentelles, oiseaux» 
fleurs, etc. 
Oa peut joindre à ces éditions : 

i» Stockholm, Fontainebleau et RomCy trilogie drama- 
tique sur la vie du Christine; cinq actes en vers, avec 
piologtte et épilogue; repféscntée sur le théâtie de 
rOdéon le 3o mars i83o. In-8«, au Pislais-Rxifil,. 
galerie de Chartres. Lithographie de RaSet. 

L'infâme 

Nous trahit toutes deux 1— Toutes deux ?— Je suis femme 

Vignette à ajouter, scène denrîère du cinquième acte : 

— Eh bien, j'en ai pitié, mon père... qu'on l'achève 1 

Lithographie de Dévéria, publiée par la SilkouêUê* 

20 Antony^ drame^ représenté le mercredi 3 mai i83x. 
Auffiray^ i83i,ia-8<». 

Vignette de Tony Johanaot, mise sur bois par Tellier et 

gravée par Thompson. Scène VIII« du IV° acte. — Antony 
et Adèle après la scène du Bal. — Cette vignette est cu- 
rieuse de plusieurs façons ; comme reproductions des toi- 
lettes et de ridéal d*él^ance d'alors, et aussi comme res« 
semblance des deux acteurs^ Bocage et M"* Dorval. 

SoTÉRÈflÂ» drame, représenté à l'Opéra- Comique 
(i832). Charpentier. 

Ajouter une lithographie de Tony Johannot, tirée de 
VArtiste, 

i834;*i836. Théâtre d'Alexandre Dumas. Paris^ Char- 
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pentier, me de Seîne-St-Germain^ 6 volumes 

inop. d'Everat. 

Le tome second contient un superbe frontispice deC. 
Nanteuîl, imp. à deux tons. Cest un des plus compliqués 
et peut-être le mieux réussi de son œuvre. — Cartouche, 
encre rouge» portant le titre et la tomaison et encadré de 
huit médaillons représentant les scènes principales des 
drames, savoir: 

En haut, Christine: — Mort de Monaideschî ; 

A gauche, i ia Tour de Nesle : — Mort de Gaultier d'Âul- 
nay; 

a* Térèsa : — Delaunay maudissant Arthur de Savigny ; 

A droite, i* Charles VJJ:^ Bérengftre poussant Yacoub 
à assassiner le Roi; 2*Antoiixi^ Scène dernière {elie me 
résistaityje Vai astassinée]. 

En bas, Richard Darlington : — Richard traînant Jen- 
ny vers la fenêtre ; 2" Henry III : — Le Duc de Guise de- 
mandant au Roi de reconnaître la Ligue; Z° An gèle: — Al- 
fred d'Alvimar introduisant Henri Muller, les yeux bandés, 
dans la chambre d'Angèle. — Les huit médaillons sont re- 
liés par des anjets fontastiques et allégoriques. 

Cette première édition du théâtre d'Alexandre Dumas, 
arrêtée au onzième volume, ne contient que les œuvres 
suivantes : — Henri III, Antony, Christine^ Charles VII, 
Térèêa, Richard Darlington^ la Tour de Nesle^ Angèle, 
Catherine Howard^ Napoléon Bonaparte, Don Juan de 
Marana et Kean. La couverture du cinquième volume an- 
nonce une collection de dix vignettes gravées par les pre^ 
miers artistes d'après les dessins de M. Louis Boulanger, 
pour ^ornement de cette édition, les vignettes n'ont janiais 



paru. L'édition ia-8<> du théâtre d'Alexandre Dumas a été 
reprise plus tard par Passard, éditeur, me des Grands-Au- 
gttstms', qui en a publié deux nouveaux volumes (tomes VII 
et VIII* 1846) contenant : Mademoiselle de Belle* Isle, 
Halifax^ PaulJone, et V Alchimiste. 



MÉRIMÉE. 



— La Guzla, ou choix de poésies illyrique^ par Méri- 
mée. PoWs, Leyrault, et Strasbourg, nie des Jiii£i^ 
1827. Un vol. in-i6« carré» orné du portrait litho* 
graphié d'Hyacinthe Maglanowitch. Imprimerie de 

Levrault, à Strasbourg. 

Cartomié avec couverture lithographite à deux tons. 

^ Théâtre DE Clara Gazul, par Mérimée. i83o. lorS'». 
Portrait, 

Ce portrait prétendu de Clara Gasul, et qui est celui de 

rauteur habillé en femme, n'a pas été mis dans le commerce. 
(V. Catalogue Fossé d'Arcosse, 1840, n? 334.) 



CHARLES DOVALLE. 



1 83o. Lb SylphBj poésies de feu Charles DovaUe, pré- 
cédées d'une notice par M. Louvet» et d'une préfixe 
par Victor Hugo. In-8; Ladvocat, au Palaîs-Royal. 

Couverture noire, imprimée en argent.— Exemplaire 
tiré sur grand papier rose. 

Chaii» Dovalle n'est poioc «ne des étoiles radieuset 4» 
la poésie moderne, c'est pkitdt une nélwlense au nfiât 
doux qui se mêle, sans s*y confondre» à la trace lactée des 

poctcs de la première phase de notre renaissance poétique. 
Dans cette période où la poésie française cherchait à se ré- 
générer par l'étude du sentiment, en attendant la rénova- 
tion puissante de forme et d'expression que devait lui don- 
ner Fauteur des Orientales, Charles Dovaile eut son heure ; 
aa voix a été ejatendue^ émtée, H méritait de l'être» Il a 
eumême son jour 4e gloire etoe jouM^, maibeiirrafeoient, 
aiéfié le lendemain de sa mort hn oeuvres de DoivaUe oat 
le caraotire de la poésie dn temps o^ il apparut, ce carac- 
tère un peu vague, cette forme un peu voilée, un peu abs- 
traite de la poésie des Edmond Géraud, des Loysons, des 
Brugnot, et des premières œuvres de Rességuier,de Fontaney 
et de Labenski, de tOUt ce choeur en un mot qui procédait 

plmOtde i s mvAm que de Viotoc HugQ» vm^q/mU pu* 



Ukation des Bûiladet et des OrUntalès allait pousser vers 
une ftcture plus sévère et^plus savante. 

L'œuvre de Charles Dofalle, interrompue à sa vingt- 
deuxième année par un événement sinistre, a conservé 
toutes les incertitudes d'un art qui bégaye. Mais ces incer- 
titudes même d'une muse de vingt ans sont>elles sans 
grâce ? c Une poésie toute jeune, a écrit M. Hugo, enfimtine 
parfois; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte de 
nonchalance créole; un vers à gracieuse allure, trop peu 
métrique,, trop peu rhythmique parfois, mais toujours 
pleine d*une harmonie plutôt naturelle que musicale ; la 
joie, la volupté, Tamour, la femme surtout, la femme divi- 
nisée, la femme faite muse; et puis partout des fleurs, des 
fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse, voilà ce qu'on 
trouve dans ce portefeuille d'élégies déchirées par une balle 
de pistolet**. » Ajoutons seulement que la poésie de Dovalle 
a souvent des cris, un mouvement, un sentiment, ou plutôt 
un appétitdela formerhythmiquequî permettent d'afiirmer 
qu*il eût facilement acquis de lui-même la fermeté d'eié- 
cution qui manque aux œuvres de sa jeunesse. Son œuvre 
est une aurore pâle comme toutes les aurores, mais qui eût 
pu avoir son midi coloré. 

Les poésies de Dovalle, publiées par ses amis Tannée 
même de sa mort, sont devenues fort rares. On a respecté 
sur la> dernière pièce trouvée dans le portefeuille qu'il por« 
tait le- jour du combat^ la trace de la balle qui Ta traversée. 
G'està propos de cette pubUeation que M. Victor Hugo écrî* 
vit cette lettre mémorable, insérée plus tard dans les deux 
volumes de Littérature et philosophie mêlées^ et qui sera le 
passe-port de Dovalle pour la postérité. 

La vie de Dovalle ressemble à son œuvre: une eniiEUice 



douce et laborieuse, se développant joyeusement dans la li- 
berté de la vie de campagae, et d'une campagne pittoresque» 
toute pleine de vieux souvenirs et hérissée de vieux chA- 
teaux; succès précoces, amours timides, excursions poéti- 
ques, vol de papiUon sur les fleurs et sur les mines. Il 
arrive à Paris à vingt ans, le portefeuille et le cerveau plein 
de rimes, et de ce premier choc avec la réalité de la vie, le 
poëte est écrasé. 

Il y a quelques années, un ami posthume et un compa- 
triote de Charles DovaUe, M. Emile Grimond, lui a consacré 
dans la ReyuedêBrêtagne et de Vendée (n<» d'octobre 1857) 
une notice biographique qui aurait besoin d'être complétée 
par l'histoire de sa vie à Paris. Dovalle était né à Montreuil- 
Bellay, petite ville du département de Maine-et-Loire le a3 
juin 1807. II mourut à Paris le 3o novembre 1829, des sui- 
tes d'un duel causé par un article de journal (i). Ses amis 
lui ont élevé un tombeau dans le cimetière Montmartre. 



(i) L'article avait paru dans le Journal rose (V. Deschiens), 
6o5 au supplément. Le duel eut lieu le 9 novembre; radversaire 
de Dovalle était Mira-Brunet, fils de l'acteur Bninet. 



ALFHEÛ DE VIGNY. 



1829.— Ponin par le comte Alfred de Vigny auteur de 

Cinq mars, ou une Confuration sous Louis XIIÎ, 
troisième édition Gosselin. Vignette sur le titre. 
Naufrage de la frégate la Sérieuse, dessin de Touy 
Jphannot^ gr. sur bois par Lacoste. 

i83i La uAxÈcaM d'ANOtB) par M. lecottte Alfred 
de Vigny. Ch. Gosselin, in-S»; imprimerie de Cos- 

son. Lithographie de Tony Jobannoi^ représentait 
la dernière scèpe de l'ouvrage. 

i832.— Stello, première consultation du docteur noir. 
1x1.8% publication de la Revue des deux mondes F. 
fionnaîre éditeur.Trois charmantes vignettes de Tony 
Johannot, gravées par Brevière : 

àMemoifieUe de C<mlem^ maiade; 
Chatterton brÛtam ses vutnusetitss 

— André Chénier et madame de Saint-Aignan. 

*— Hommage autographe de l'auteur à Madame Pauline 
Duchafflbge.— Deqjdème édition, a vol, in- ta. Ch. GosseUn 
édit. i833. — Les trois vignettes (deux dans le tome I»). 

i835. ^ Chatterton^ drame. Hippolyte Souverain; 
in-8«. Frofftispice gravé à Peau-6)rte par Édouard 
May (chine). 



i83i-33. — Œuvres complètes de E.-T.-A. Hoffmann, 
traduites derallemand par Loêwe-Weimars. Engèat 
Rudiil. 20 yùhma^ io^xai publîtfipàr limîaoni de 
quatre Tdnmes. — Vignettit de Tony Johaimot. 

Il 11*7 a que trois vignettes répétées sur les quatre toIu- 
mes des trois premières Uvraisous. La première livrai- 
son), tirée jV crois de Sahfoiùr Rota, n'estpoint signée ; j'hé- 
site à la croire de Tony-Johannot, et dans tous les cas elle 
est fort mauvaise. — La seconde vignette (tomes 5 à 8) est 
probablement tirée de Maître Floh et représente le Diable 
conseillant un yUUUardp sans signature de dessinateur ni de 
graveur ; c'est une des plus remarquables vignettes de To- 
ny. Tomes IX à XII: Le Chat Murr sur un coussin. — 
Laquatrième livraison (t. XIII àXVI)n*apointdevignette9 
UQO plus que la cinquième ; le tome XX^qui contient le Tiê 
éPH4^ffmann par le traducteur, est seul orné d'un portrait 
dessiqé et gravé sur acier par Henriquel Dupont. 

—Bel exemplaire relié en dix volumes dos de v. v., titres 
détsûllés.— A la ûa du dernier volume se trouve une note 
081. de M. X. AAannîer» de vingt-quatre p«geanir les rela- 
tion» dfi Hjoffinpann i'aittpuir Pcvrient* 



l832. — Les Contes bruns, par... (Balzac, Philarète 
Chasles et Ch. Rabou); Canel et Ad. Guyot. In-S». 
£v€iat, imprimeur. 

Vignette de Tony Johannot, gravée par Thompion, 
repréientaiit nue tête à FenTeri. 

Titres des OORTii* 



Entre onijfe heures et minuit DeBalzac. 

VŒU sans paupière Ph. Chasus. 

Une tonne Fortune, Pu. GHASUt. 

Guamerius Ch. Rabou. ' 

La Fosse de Fayare. Ph. Cbasus. 

LesRegreti. Cr. RAsotr. 

Les TVois Scfurs Pr. GHaam. 

Le Ministère public Rabou. 

Le Grand d'Espagne. De Balzac. 



Les deux contes de Balzac ont été plus tard refondus dans 
ses œuvres. — L'Œil sans paupière a reparu dans les Por- 
traits et paysages f de Philarète Chasles, (i832, in-8",) avec 
unevîgnette sur bois de Tony Johannot, gravée par Cherrier. 
— Cette misae vignette a été publiée dans la Revue de 
Paris, tome XXXIV*. — Une autre vignette sur le même 
sujet du même auteur et grevée aussi par Gherrier a été 
publiée dans la Caricature n« du 9 février i83a. 



JULES JANIN. 



1829. — L'Ane mort et la femme guillotm^b. Beau- 
doiiin, rue de Vaugirard, in-12, 2 volumes^ impri- 
merie de Rignoiix. 

Deux vignettes signées Devéria, gravées par Porret : 
i<* Mort de Chariot à la barrière du Combat; 
a« Henriette à la Bourbe, 

— Detudème édidoo. Ddangle frères, me du Battoir- 
Sam^- André des Arcs {sie), i83o,ia-i8, imprimerie de Joies 
Didot l'aîné. 

Vignette eau-forte d'Alfred Johannot: LeCkiffonnîerve' 

nant reprendre son enfant (chap. XXVI). 

Frontispice gravé : Henriette ensevelie ; vignette sur le 
titre: Lâne mort» 

La GomfusioMi par l'auteur de f^ne mort et la 
femme guillotinée. Alexandre Mesmer, place de la 

Bourse, i83o^ in-i2j 2 vol. imprimerie de Duverger. 

Vignette : Juana dans la mansarde du prêtre espagnol ; su- 
jetduchai^tre XLV. «- Fra-José, assis à droite» se détourne, 
en étendant les mains, de Juana qui se tient debout à'gau- 

che, enveloppée d'un domino et coiffée d*un voile; dans le 
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fond, à droite, une hftrpe. — Dessiné et gravé à l'eau-forte 
pu Alfred Jobannot. — Tiis jolie vignette. 
^ Secondeéditîoo, mime éditeor» même année. Vignette 

sur bois de Tony Johannot, gravée par Porret: — Anatole 
arrivant au presbytère. Vente Armand Bertin (no 1227), 
exemplaire sur papier de Cliinei mar« violet, non*rogaé 
envoi d'auteur* 
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THÉOPHIfcB GAUTIER. 



i833. — Albertus ou l'Ame et le Péché, légende ihéo- 
logique, par Théophile Gautier. Paalin, place de la 
Bourse» în-i8. 

Vignette eau-forte de C. Nanteuil : Albertus se donnant 
au Diable : — Un salon sombre, divans profonds et tapis-» 
séries épaisses. Véronique attire Albertus sur le divan ; l'an- 
ge s*enTole à gauche dans la lumière;. à droite» Méphisto^ 
derrière une table chargée de flacons et de verres : 

€ ... Eh bien donc, à jamais sois maudit ! 
Cria l'ange gardien d'Albertus ;-— je te laisse, 
Car tu n'es plus à Dieu. > — Le peintre, en son ivresse, 
N'entendit pas la voix, et l'ange remonta. 
On nuage de soufre emplit la chambre. Un rire 
De M^histophélès^que l'on ne peut décrire. 
Tout à coup éclata. 

(Strophe 1^*.) 

Ouvrages annoncés sur la couverture : 

— Champavert, par Petrus Borel; 

— Faust, traduction de Gérard ; 
— Les contes du Bouxingo {/sic) . 

Très-rare avec la vignette, qui n'a été tirée qu'à petit 
nombre. — Ce volume n'est que la seconde édition des 
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poésies de Théophile Gautier, augmentée dn poCme d*ii/- 

bertus ; la première avait paru en i83o. 

— Maroquin vert, tranche dorée Lortic — deux mots au- 
tographes avec la signature de l'auteur sur le faux titre. 

— Les Jeunes- France^romans goguenaroSi par Théo- 
phile Gautier. Renduel, i833, in-8^ 

— Frontispice eau-forte de Célestin Nanteuil, représen- 
tant dans des compartiments les principaux personnages du 
livre : Celle-ci et Celle-làj Onophrius, etc. 

Ce frontispice, tiré à petit nombre, est devenu très-rare 
et manque notamment aux exemplaires remis en circulation, 
vers 1840, par le libraire Victor Magen, qui prit seulement 
la peine de faire faire de nouvelles couvertures. 

Ajouter, s^U se. peut, le portrait de Théophile Gautier, 
gravé & Teau-lorte par lui-même, et qui est de toute rareté. 

i838. La CoHiDiB se la Mort> par Théophile Gantier. 

Dessessart, éditeur, grand in-S», impr. d'Éverat. 

Vignette de Louis Boulanger, gravée par Lacoste : la 
Crotté de la Chimère ; le poCte, drapé dans un manteau, 
est amené par une femme nue et échevelée. 

— Quelques exemplaires sur grand papier vélin, avec la 
vignette tirée sur Chine. 
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PETRUS BOREL. 



i832 — Rhapsodies, par Petrus Borel. Paris^ Leva- 
vasseur, au Palais-Royal. In-i6y carré. 

Vous dont les censures s'étendent 
Dessus les ouvrages de tous. 
Ce livre se moque de vous. 
Malherbe. 

Hautaia, audacieux, conseiller de soi-même, 
Et d'un cœur obstiné se heurte à ce qu'il aime. 

Régnier. 

La première édition a pour frontispice une gravure au 
vernis mou représentant un jeune homme coiffé du bonnet 
phrygien, assis sur un escabeau et appuyé sur une table 
recouverte d'un tapis. L'homme est en chemise et bras 
nus, et tient à la main un long et large couteau dont il 
paraît vouloir se frapper. Le mur de la chambre est bâti 
en colombage ; draperie retombant à gauche comme > un 
rideau de théâtre. — Est-ce un portrait de Tauteur? ou 
seulement une all^orie révoluttonnake? — Plus, deux 
vignettes lithographléet placées à lintérieur du volume et 
signées Napol (probablement M. Napoléon Thomas, ami.de 
l'auteur, qui a illustré quelques livres de i83o à 1840) : 
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1° pour la pièce intitulée Fantaisie^ un Bousingot couché 
sur la paille d>un cachot; fers scellés dans la muraille, à 
gauche une croche et un morceau de pain noir; 2,^ Ma 
erchiei ^utre Bousingot en grande toilette» accoudé à une 
fenêtre encadrée de «igM. ^ 

/- Annoncés, comme sous presse, sur la couverture : 

>c ^Pâture à liseurs, par Petnts Borel, in-8® orné de vignet* 

tes, par Napol. Thomas et Joseph Bo««hardy (t). 
y, — Du même auteur: Appel aux jeunes Français à cœurs 
de lionSf brochure in-S**. 
'^Odelettes et études dramatiques, par Gérard(de Nerval.) 
— Mosrttguûf par Philippe (^Neddy (s) ; 
— Odes ûrttstiqtm ^ par tliéophile Gautier. 
^ Mater 2Momtt,par Augustus Mac-Keat (M. Auguste 
j Maquet). 

! ^ '^Bssai sur l'incommodité des commodes^ par Jules Vavre 
I (ou Vabre), architecte. 

i833*— Deuzièmeéditîon, Bouquet, successeur de Lcva- 

vasseur,au Palais-Royal. Même tirage. Le frontispice 
au vernis mou est remplacé par une vignette à l'eau- 
Ibrte de Célestin NAnteuil. — Cartouche estamp^^ 
encadré de figures de fimlaisie. 

Attftenoéteur la «ouverture : 



(1) Le dramaturge. 

(2) Anagramme de Dondcy. Cest t^iQteur de Feu et Flamme, 
dont Mtts réparions plus loin* 
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. '^l£s Contes dm B€m9lKgoiûc)f(t)pÊ!rtmmÊÊK9ê^^, 

— Champavbrt, comtes nucoKAUZ} par Petras Bord le 
lycantrophe. Ia-8^ Eug. Rendael. 

(i) Coame la pluptrt des mifngei ainoneés dias cotte Uns» 
les Cbafef du BouHngo n'ont jemsis para. Uos titeHtbligeiaiB 
lettre de M. Th. Dondejr de Santeny, rauteor de jRw €t Flaumu^ 
nous apprend quelle fiit roecaaioti de ce projet collectif et fise eo 
même le sens et l'orthographe du mot qui devait servir de titre au 
livre. Il ressort de cette lettre que la qualification de Bousingots M 
f\i{ jamais acceptée par la Jeune-Prance de la camaraderie de 
Petrus Borel. Elle leur fut au contraire infligée à roccasion d'un 
procès au tribunal de police municipale, qui fit quelque bruit en 
son tems. Quelques-uns des camarades furent arrêtés une nuit dans 
les rues de Paris, pour avoir chanté trop haut et trop tard une , 
chanson dont le refrain était: nous ferons, ou yious avons fait du 
Bousingo (du bruit, du bouzin.) C'était au moment du fameux 
complot de la rue de Prouvaires : la police alarmée engloba les 
perturbateurs dans la poursuite, et Taffaire se résolut çonu qud«- 
ques uns d'entre euxpar une incarcération de quelques JoufS à StÊf 
Pélagie. Gérard de Nerval, un des incarcérés, a consacré dans un 
wticle intitulé MuFritOHM (inaérédansle BobAneGilsnle Midid 
Lèvy i855), le somatr de cette alguade. Gepeiidsntl*sffidre avait 
fiUtdu brui^ et le mot BoiÊShigo étaitdevenu popnlaife. Les |oiir- 
nsnx bien pensants afiectèrent déwnnais d'appeler Bousiogots 
les ennemis de focdie etdaiepospntiiic. Ce iiitpoiirdonneraiix 
bouiigeois et à leuis journalistes une leçon d'orthographe que les 
amis léidurent de composer cdleelivament un recueil de contés 
auqnd on donnerait le titre de conte du Bomsingo* Le projet 
comme je l'ai dit n*eut pas de suite. Le seul Gérard,m*aHt-on assuré 
aurait fourni sa contribution ; et le charmant conte de la Main e»f- 
diantée qu'il publia plus tard, fut composé exprès pour ce recueil. 



I 
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Vignette sur bois de Jean Gigoux, gravée par Godard, 
sujet d« troisi^e OMite: André VesaXe, 

Petrus Borel marque une phase, ou plutôt une déviation 
/ du Romantisme, produite par Finvasion de la politique 
dans la littérature, après la révolution de Juillet. Cette 
phase a eu son symbole» son type, leBousingo (ou Bousin- 
got), que l'on retrouve fréquemment dans les lithographies 
du temps, avec son gilet à la Robespierre, so grosse canne, 
sa longue barbe et ses longs cheveux, coiffé tantôt de la 
casquette rouge à chaînette, tantôt du chapeau ciré. Le Bou- 
singot transporta dans la vie politique le style et les allures 
de l'école Romantique. Ce fut une variété du genre Jeune- 
France, mais aussi rude, aussi cynique que les autres 
étaient dandies et raffinées. En véritable artiste il trouva 
tout de suite et avec génie la plastique de son idée. La pas- 
sion de la couleur et de la localité avait poussé les écrivains 
ronumtiques vers le luxe et l'éclat. Le Bousingot plongea 
dans la crapule et affecta les habitudes populaddres. U op- 
. posa le Mlt'gueulê et le petit bleu aux narguilehs et aux^ 
hanaps. Des mêmes fusées, des mêmes soleils de métaphores 
qui se tiraient ailleurs en l'honneur des raarchesines et des 
cathédrales, il fit des cartouches pour tirer sur le roi et sur 
les sergents de ville ; mais c'était bien au fond le même pro- 
cédé et la même poétique. Romantiques et bousingots se rat- 
' tachaient d'ailleurs par un point commun : la haine du bour- 
geois et l'horreur de la platitude. Les esprits les plus dis- 
tingués de l'école subirent cette épidémie de la politique. 
Gérard de Nerval, qui avait chanté Napoléon sous la Res- 
tauration, en fut atteint des premierS| témoin la charmante' 
Odelette qui commence ainsi : 
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Dans Sainte- Pélagie 
Sous ce rè^e élargie... 

Théophile Gautier aussi a payé tribut à l'in/7Mfi«f « par ce 
sonnet de son premier recueil, qui justement a pour épigra- 
phe deux vers bousingots du même Gérard : 

Liberté de Juillet, femme au buste divin. 
Et dont le corps finit en queue. 

GiSARD. 

Avec ce siècle ia£lme il est temps que Ton rompe» 
Car à son firont damné le doigt fiital a mis, 
Comme aux portes d'En&r : Plus tTespéraneel — Amis, 
Ennemis, peuple, rois, tout nous joue et nous trompe. 

Unbiidgil-éléplMni boit notre or par satrompo. 

Dans leurs trônes d'hier encor mal affermis. 
De leurs aînés déchus ils gardent tout, hormis 
La main prompte à s'ouvrir et la royale pompe. 

«Cependant, en Juillet, sous le ciel indigo, 
Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses, 
Autant que Charles dix avait ouï de messes. 

Seule, la poésie, incamée en Hugo, 

Ne nous a pas défus ; et de palmes divines 

Vers l'avenir tournée ombrage nos mines. 

■ Chez oeuz-là, ce ne fiit qn'afibire de mode et de fimtaisie* 
La fusillade de Saint-Merry et les loia de sqitembre lurent 
le Waterloo du botsingot. Du jour où il lui fut Interdit de 
protester d'une manière visibhf du moment où on lui retira 
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ses insignes : son gilet, sa canne et sa pipe à tête de poire, le 
bousingot dut abdiquer. Il se fit homme grave, économiste 
et philosophe humanitaire, et écrivit, pour fronder la so- 
ciété et le pouvoir, des romans oti Tidée j^rédominait sur la 
formé. Le Roman ^tendances^ cette monstmosité littéraire, 
est le seul legs que Bonsingo ait laissé à la littérature do 
diiNwnrâfioie sîtdk. 

M. PetVUi Borel, qw fit mm et Algérie,il y a quatre ou 
dnq ans, avait publié, outre les ouvrages d-desssns. 

— Madame Putiphar^ roman immoral, deux volumes 
moins illustrés par deux vignettes de Markl, que par la 
splendide composition poétique qui lui sert d'introduction ; 

Robinson Crusoë par D. de Foë, traduction de Petrus 
Bordy enrichie de la vie de Foê par Plitlarète Chasles, avec 
notice sur le matelot Selkirk par Sainte Hyadntlie, sur Tlle 
de Juan Femandez, sur les Caraïbes et les Pneldies par 
Perd. Denis, et d*une dissertation religieuse par Tabbé la 
Bouderie. — Fr. Bord et A. Varenne, 1836» in-S^, i vol., 
aSo gr. s. bois, d'après Nanteml, Devéria, Boulanger et 
Napoléon Thomas. 

LObélisque de Louqsor, pamphlet publié ori^ioairemeol 
dans le livre des Cent et Un (t. XIII, i832). 

U a fait, vers 1846, dans le journal le Commerce, des ar* 
ticles de critique drama^«t qui ont été fort remarqués. La 
troiûdme 4i|fjimde It fiMétî» i^t|i]<e ; Comme qmd Nt^ 
poUoH n'a jamais c;r«|t^(i«34« m précédée d*ttM prête 
signée P. B., qui est de Petrus Borel. 

Jérôme Chasseibeuf, nouvelle, V Artiste, 1634, t. VII, deux 
vignettes de Devéria. 

— Le Trésor de la caverne d'ArcueU^ Revue de Paris, 
184a. V. HAfêisU et autres journaux litlérairca du temps» 




On a vu au salon de 1839, un portrait au pied de Petrus 
Borel par Louis Boulanger. L'auteur de Chàmpavert est re- 
présenté debout et la main appuyée sur la tête d'un gros 
chien assis à ses pieds. Ce portrait a été gravé à Teau-lorte 
pour VArtiUt par H. UtettwBi 



I 



£RNEST FOUINET. 



i832. — La Strega^ roman par Ernest Fouinet, un des 
collaborateurs du livre des Cent et Un. Paris, Sil- 
vestrcj 3 volumes in--8*. 

Deux vignettes sur bois, par Jean Gigoux, gravées par 
Cherner. 

Érnest Fouinet est un de ces écrivains dont la fécondité 
étonne, quand sous leurs noms presque oubliés on veut 
mettre l'adresse de leur esprit. Avec des dons très-réels et 
très-variés» une instruction solide, une imagination vrai- 
ment poétique^ Fouinet s'est-perdu dans la multitude d'œu- 
vres et surtout de talents qui ont pullulé autour de lui. On 
peut dire de lui comme de Fontaney, d'Arvers et de queir 
ques autres, qu'ils peuvent servir à mesurer la force de l'é- 
poque où ils ont vécu ; une génération littéraire qui laisse 
au second rang des talents aussi complets» prouve par là 
même sa puissance et sa fécondité. 

Ernest Fouinet a eu ses brevets de poCte signés par Vic- 
tor Hugo, dans les notes des Orientales^ et par Sainte-Beuve, 
dans les Consoiatians, où une des pièces les plus remarqua- 
bles lui est dédiée. Sa réputation littéraire date dulivredes 
Cent et £7n, auquel il fournit trois articles. Son premier ro- 
man, la Strega, publié en i83ai porte au-dessous de la 
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signature ces mots: Pun des collaborateurs des Cent et Un.- 
Deux ans auparavant, Us'étaitsignalécommeorientaliste en 
donnant à la Bibliothèque» choisie dirigée par M. l'abbé 
Laurentie, un recueil de poésies orientales, traduites en 
prose et en vers; c'est de ce recueil sans doute que sont 
tires les morceaux cites en notes par Tauieur des Orientales 
et qu'il appelle « une poignc-e de pierres précieuses puisées 
au hasard dans un riche écria. » La Caravane des morts 
(i836), récit très-dramatique, emprunté aux légendes Smyr- 
niotes, se rattache aux mêmes études. Vers le même temps 
parurent un Village sous les sables. Rock le Corsaire, et un 
peu plus tard, Gerson, ou le Livre des enluminures, auquel 
rAcadémie décerna une mention. Divers recudls et keepsakes 
du temps, entre autres les Annales romantiques (années 1 826, 
i83o, 32, 34), Paris-Londres, etc., ont insérés des vers et 
de la prose d'Ernest Fouinet. En 1839, il obtint l'accessit 
au concours de l'Académie française, dont le sujet était 1'/- 
nauguration du musée de Versailles, Comme on le voit, la 
poésie ne forme pas la partie la plus considérable du bagage 
littéraire d'Ernest Fouinet. Néanmoins, comme chez tous 
les écrivains de la même génération, qui tous ont débuté par 
la poésie, on peut dire que c'est la faculté poétique qui do* 
mine en lui. Ses romans, un surtout, non pas le meilleur 
peut-être, mais celui où l'auteur a pris le plus librement ses 
allures et où il s'est épanché davantage, la Strega^ ont tous 
ce même caractère spontané et jaculatoire qui trahit l'hom- 
me habitué à obéir à l'inspiration. Grand sujet de médita* 
tion pour la critique actuelle 1 C'est surtout par la compa- 
raison des romans de ce temps-là avec ceux d'aujourd'hui 
qu'on apprend à fiûre la différence d'oeuvres méditées à 
loîûr, entreprises et menées par Tamour du bien-fiûre et 

3. 
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par le soin de se SAtisfaire sot-méme, avec des écrits exécutés 
hâtivement, dans le seul souci de plaire au public et dé rem- 
plir exactement le programme d'un directeur ou d'un ré- 
dacteur en chef. D'un côté les complaisances, les compro- 
mis, une uniformité déplorable dans les données et dans les 
moyens, uniformité commandée par la mode ou exigée par 
la demande ; de l'autre, une originalité plus ou moins at- 
trayante, plus ou moins de bon aloi, mais enfin de la variété, 
de l'imprévu, quelque chose de personnel et de libre qui fiût 
songer davantage à l'homme et moins au tâcheron assis de- 
vant sa table:. partant, plus de chances d'être amusé et 
surpris. Ainsi dans le roman dont je parle, à travers une fiible 
attachante, où l'esprit du lecteur est comme balancé perpé- 
tuellement entre le fiintastique et le réel, le poëte prend par 
instants la place du romancier: il décrit, il rêve, il évoque; 
SCS souvenirs de voyage l'assaillent et il s'y arrête; Témoiion 
le gagne et il se livre à clic. Voici les paysages de la Sicile, 
les soleils couchants, les nuits étoilées sur le lac de Côme. 
Si rhéroîne, au sortir du couvent, se trouble dans l'appré- 
hension du maître inconnu, Tâme du poCte aussitôt vibre à 
l'unisson de sa créature, et nous chante en prose rhythmée 
les Plaintes de la jeune fille; si l'époux outragé, domptant 
sa fureur, se résout à couver dans le silence une vengeance 
sûre, l'effet de ce silence effrayant s'empare des nerfs et du 
cerveau du narrateur; et voilà deux pagés de strophes sur 
le Silence et sur sa puissance mystérieuse: 

« Rien n'est sublime, imposant, elïroyable comme le Si- 
lence : c'est le Silence qui produit les terreurs de la nuit, ou 
l'involontaire effroi qu'on éprouve dans un cimeti^e. 

€ Tout orage est précédée de silence; le ciel et la terre 
sont muets avant l'ouragan ; 



c L'on adore Dieu en silence, en silence on l'implore; 
c'est la solitude et le calme de son temple qui en font la 
majesté redoutable. 

« Si le silence du ciel nocturne, si le silence des morts 
nous épouvante, que sera-ce donc que le silence des vi-. 
vants? 

« Le silence des vivants endormis nous communique la 

sensation de calme qu'ils éprouvent : ils ne font que rêver, 
mais le silence des vivants dont l'œil reste ouvert donne un 
sentiment de terreur pareil à celui qu'inspire le mystère de 
l'avenir et de la vie future. 

« Quelles pensées minent et rongent ces hommes qui res- 
tent muets de longues iieures au milieu du bruit? Ce sont 
des pensées solennelles^ qu'elles soient divines ou infer- 
nales. 

« On révère l'homme taciturne parce qu'il inquiète: c'est 
parle silence que les prêtres de l'antiquité se préparaient 
aux divins sacrifices ou aux rites mystiques; c'est par le si- 
lence que les chevaliers se préparaient aux grandes choses 
de la chevalerie ; c'est dans le silence que le magicien s'ini- 
tiait aux hautes sciences et aux ténébreuses opérations. 

Par le Silence on se rend redoutable, parce qu'on s'isole 
des hommes. Mais pour le silence ou la solitude, il fiiut de 
la force, — et Toraldi n'en avait pas, etc. » 

Ces digressions lyriques, dont on a fait plus tard une 
manière, un procédé, me charment chez ceux qui les ont 
inventées. Je trouve à ces libres façons quelque chose qui 
sent davantage la méditation et le caprice d'un esprit soli- 
taire et indépendant, et moins la régularité d'un- fonction» 
> naire discipliné. Évidemment le garçon d'imprimerie n'at* 
tendait pas dans Tantichàmbre les feuillets de cette copie 



écrite i\ loisir, et la fatale suite à dcviaiii ne planait pas 
comme un vampire au-dessus de la tête de l'auteur. J'ai 
dit que la Strega n'était peut-être pas le meilleur roman 
d'Ernest Fouinet; le Village sous les sables serait sans 
doute mieux, au gré des esprits méthodiques, dans les con- 
ditions normales du genre; niouvement, pathétique, etc.» 
etc. Tout ce que je puis dire, en me résumant, decesouvrages 
en prose d'Ernest Fouinet, c'est que ceux qui les liraient 
aujourd'hui y trouveraient plus de plaisir, du plaisir qu'on 
peut se promettre d\ine lecture romanesque, que dans la 
plupart, des écrits du même genre qui se publient actuelle- 
ment. 

L'auteur de la Strega avait en vers la grande manière de 
son temps. Il avait fréquenté à la place Royale, et une pièce 
de lui a été copiée sur les marges du fameux exemplaire de 
Ronsard, donné par M. Sainte*Beuve à Victor Hugo, et 
dont les amis du grand poëte avaient &it un album. 

Ernest Fouinet avait été sous<hef au ministère des 
finances ; il s'en est souvenu dans un de ses articles du livre 
des Cent et Un, intitulé : le Jour du payement des rentes 
au Trésor, Les deux autres ont pour titre: une Course en 
omnibus i une Maison de la cité. 



FÉLIX ARVERS 



Mes Heures perdues, par Félix Arvers. Paris, i833, 
Fournier_, in-8o, imp. de Crapelet. Vignette sur chine; 
un papillon. 
Rarissime. 

Un sonnet a sauvé le nom de Félix Arvers^ que ses 
comédies et ses vaudevilles auraient peut-être laissé 
périr. Ses poésies, publiées en plein Romantisme(i833); 

contenaient plus de promesses que de chefs-d'œuvre ; 
mais c'était beaucoup dans un temps affamé de poésie , 
où Ton tenait compte aux poètes de leurs moindres 
bonnes intentions. Les deux pièces principales étaient 
un drame^ la Mort de François et une comédie^ 
Plus de Peur que de Mal, Le drame était pathétique^ la 
comédie était spirituelle et gaie; mais surtout, on re- 
trouvait, dans l'un comme dans l'autre, les vives préoc- 
cupations du moment, la recherche de la tournure et du 
style ^ la passion de la vie empruntée aux sources histo- 
riques de l'art étudié d'après les vieux modèles. Plus 
de Peur que de Mal est un pastiche un peu léger, mais 
assez amusant, des vieilles comédies romanesques d'a- 
vant Molière et de ses premières comédies d'intrigue et 
d'amour, le Sicilien, ou V Amour peintre^ Sganarelle 
et VEtourdi, Le drame raconte au vif et sans périphrases 
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la vengeance de l'avocat Féron. En téte du second 
acte» dont la scène est tin tnawaislieu de la rue Froid'- 
mantel, l'auteur a placé un avis en vers aux mères de 
famille, oncles et tuteurs^ pour les prévenir charitable- 
ment que cet acte fourmille de passages scabreux et de 
vers immoraux : 

Si des livres nouveaux le ton vous scandalise, 
■ Quelle nécessité qu'une vierge les lise > 
Est-ce qu'une œuvre d'art a la prétention 
D'être un cours de morale et d'éducation ? 
Non que j'approuve au moins ce barbouillage obscène 
Qui déborde aujourd'hui la peinture et la scène ! 
L'art n'est pas éhoàté, mais croyez qu'en effet 
Votre étroite pudeur n'est pas du tout son fidt; 
L'art n'est pas fait pour vous, mesdames les comtesses ; 
Il s'accommode mal de vos délicatesses. 
Pour vous, prudes beautés, bégueules de salon» 
Qui n'osez regarder en face l'Apollon , 
Qui jetez un manteau sur les lignes hardies 
De la Vénus antique, etc. 

On reconnaît le ton et les prétentions (la date d'ail- 
leurs est la même) des premières strophes d'Aîbertus 
• et du premier chant de Namouna, Ce premier drame 
d'Arvers est d'un bon style; les vers en sont solides et 
vigoureux. Nous en citerons un court échantillon, auto- 
risés par l'extrême rareté du volume. 

Féron s'adresse à François 1^^ qu'il vient de surpren- 
dre aux genoux de sa femme : 

C'est un étrange abus de ce que la naissance 



Digitized by Google 



A mis en votre main de drdts et de puissance 1 

Que vous avais-je fait? et quelle trahison 

A cette préférence a marqué ma maison ? 

Ai-je forfait aux lois? suis-je un sujet rebelle. 

Ou tardif à payer la taille et la gabelle? 

Ou bien sui$-je entaché d*hérésie, et dit-on 

Que ma voix ait prêché Luther et Mélanchthon? 

J*étais calme et joyeux ; le travail et l'étude 

Su£Bsaient an bonheur de cette solitude. 

J'étais heureux, j'avais une femme, et jamais 

Vous ne pourrez savoir à quel point je l'aimais 1 

Elle m'aimait aussi, j'en suissiir; et ma vie 

Aux puissants de la terre au i ait pu faire envie : 

Quel infernal génie a donc guidé vos pas 

Chez un pauvre bourgeois , qui ne vous cherchait pas? 

N'est-ce point assez pour vous^ lui dit-il, des faveurs 
empressées des dames de la cour? 

La honte est un métier pour elles ; leurs maris 
Viennent là, sachant tout, en recevoir le prix. 
Alors on les fait ducs et leurs feomies duchesses ; 
Pour eux sont les £iveurs , pour eux aont les richesses ; 
On leur donne en retour Tordre de la Toison, 
Ou le droit de porter des lis dans leur blason. 
Mais à nous, qui tenons ces honneurs pour inf&m^i 
Qui n*avons au logis que Tamour de nos femmes, 
Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler, 
A nous qui n'avons rien pour nous en consoler ? 

Il y avait bien là certes de la bonne éloquence drama- 
tique; et l'on peut se demander comment après cela 



— 40 — 

Félix Arrers put aller faire naufrage dans le vaudeville. 

C'est qu'en ce temps là le théâtre était moins accessible 
qu'il ne l'a été depuis aux auteurs nouveaux. On avait 
encore peur alors, surtout au Théâtre -Français, du 
spectre rouge romantique. Pour s'y faire accepter, il 
fallait prendre la courbe y et se présenter avec un brevet 
de capacité signe de deux ou trois des tenanciers ordi- 
naires du répertoire. C'était la règle et Arvers s'y con- 
forma« Mais lorsqu'il revint au bout <fe cinq ou six ans 
avec son certificat signé Scribe^ Bayard et Paul Foucfaer^ 
toute une révolution s'était faite dans le goût public. Le 
Bourgeois longtemps roulé par le Rapin l'avait roulé à 
son tour. Ce n'était plus, au théâtre comme dans le ro- 
man, qu'homélies à la gloire des vertus médiocres et do- 
mestiques. Les chantres les plus intrépides de la lagune 
et du Corso avaient fait chacun leur petite bourse bleue, 
leur petite nouvelle bourgeoise et modeste. Et voilà 
pourquoi Arvers, le chantre de la Belle Féronnière, l'i- 
mitateur de Bocace et de Byron (car il y a de tout danis 
ses essais) fit son entrée au Théâtre-Français avec une 
comédie où il faisait parler en .vers des avocats et des co- 
lonels. 

Les autres pièces du volume d'Arvers sont^ comme 

je viens de le dire_, des imitations, point trop indignes 
cependant ni trop éloignéesde ce qu'il prétendait imiter. 
La préface^ d'un ton très-personnel et d'un sentiment 
très-fin, mériterait d'être citée^ si nous pouvions multi- 
plier les citations. Mais parmi ces imitations et ces ré- 
miniscences, odes, contes, etc^ se trouvait un sonnet 
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exquis de fonne et d'une invention délicate, — un son- 
net ! — ces quatorze vers ont suffi pour sauver la répu- 
tation poétique d'Arvers, malgré ses vaudevilles et sa 
piètre comédie de VÉcole du bon sens» Les meilleurs 
juges l'ont retenu : M. Sainte-Beuve tout des premiers 
nous l'a recommandé; et M. Jules Janin, au tome troi- 
•sicme de son Histoire de la littérature dramatique, l'a 
cité avec ce commentaire! qui est la vraie oraison fu- 
nèbre d'Arvers : 

« .... On lisait pour lire, on lisait pour oublier; on 
lisait les petits écrivains parce que les grands étaient en 
marche : le nombre est considérable des lecteurs que 
M. de Balzac a donnés à ses confrères. — Tel jeune 
homme, à lire les Odes et Ballades se trouvait poète et 
s'écriait : Et moi aussi! ... Nos souvenirs ont conservé 
des pièces charmantes écrites sous la vive et premicrc 
impression de Joseph Delorme» £coutez par exemple 
ce sonnet charmant, et dites-moi s'il n'est pas dommage 
que ces choses-Iâ se perdent et disparaissent comme des 
articles de journal : 

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère. 
Un amour éternel en un moment conçu : 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le tairez 
Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle, inaperçu, 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire : 
Et j'aurai jusqu'au bou t fait m on temps sur la terre, 
N'osant rien demander, et n'ayant rien reçu. 
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Pour «Uf^ qubiqiw Dieu l'ait fiutc d ouce et tendre,- I' 
£Ue 9iitt son chèmin, discrète, et sans entendre 
Ce.munnttred'amonr élevé sur ses. pas. 

A l'austère devoir pieusement fidèle. 

Elle dira, lisant ces vers tout rempUs d'elle: 

Quelle est donc cette femme ? et ne comprendra pas. 

«c La langue est belle^ la passion est vraie ; il £iut y 
croire. L'auteur est mort au moment où il allait pren- 
dre sa place au soleil... » Toute la vie, toute la gloire de 
Félix Arvers tiennent dans ces quelques lignes. Il res- 
tera comme une preuve de plus de la fécondité de ce 
temps où les grands talents faisaient si vigoureusement 
germer les petits. En voyant ce que cette époque a 
laissé perdre, en relevant le trop-plein de son catalogue, 
on jugera quelle était sa force et qi^elle était sa gran- 
deur. 



Càlibany par deux ermites de Ménilmontant rentrés 
dans le monde. Dénain libraire,. rueVivieone. Deux vo- 
lumes in-8\ i833. 

Deux vignettes, eau-forte, par Alfred Albert : 
1° Caliban, d'après Kruikshank. 

2» Sujet de la seconde nouvelle du tome II : Le Monde et 
la Vertu. Imitation de la manière de M. Célestin Nan- 
teuil. 

Les deux ermites sont : l'on, feu Edouard Pouyat, an- 
cien maître d'études, plus tard Saint Sîmonien et rédac- 
* teur du Globe, et qui , après la dbpersion de la colonie 

de Ménilmontant, se fit homme de lettres. Il fut, en i834, 
l'éditeur du magazine intitulé les Etoiles. L'autre, Richard 
Listener, nommé sur les annonces de la couverture, serait, 
suivant laLor^«Me/tfl^rair6de Charles Monselet, M. Char- 
les Ménétrier, auteur dramatique, rédacteur de la Galette 
des théâtres. 

Annonces de la couverture : 

— Laquelle des deux, par E. Pouyat, un vol. în-8». 

— Après boire, par A. Chevalier et E. Pouyat, 2 vol. 

— Contes dramatiqueSf par Richard Listener, un des au- 
teurs de Caliban. 



Les Étoiles, nouveau magazine, puUiépar Édonard 
Pouyat* Alex. Johanneau, éditeur. 1834. 
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Sommaire: 

C Prologue. 
Le Cadavre, vers par Lassailly ; 
Sagha Vamça, par Xavier Raymond; 
Rocambo, par Tristan ; 
Histoire du Vaudeville^ par Edouard Pouyat ; 
Entre deux siècles, par Hippolyte Fortoul ; 
Critique contemporaine : Victor Hugo, par B. Tilleul ; 
Le clergé anglais, par milady Sophie Cavadia ; . 
M, Prosper BiaSf par E. Pouyat ; 
Si fêtais femme, vers par Jules Mercier ; 
Hélène, par B. Tilleul. 
Appendice. 

La réunion est curieuse, Charles Lassailly est lauteur 
des Roueries de Trialph après son suicide (i), folie des plus 

(i) Les roueries de Triedph notre contenyportdn avant son sui» 
Cide, par Ch. Lassailly. Paris, Sylvestre, i833, in 8*. 

Je me crois dispensé de revenir sur ce livre, dont on s*est beau- 
coup occupé à cause du titre, et qui n*est en fin de ccKnpte qu'une 
^baudie d'esprit d'un fisuilletonniste de Técole du bcm sens ezts- 
jpârâT^ Il est parlé de Lassailty dans les Mémoires d'Alexandre 
rDumas, dans VHistoire de la littérature dramatique de Jules 
I Janin, et dans les Souvenirs surB^^acde Léon Golzan. 
^Les Roueriat de Trialph, devenues rares, après avoir traîné en 
nombre sur les quais pendant vingt ans, sont aujourd'hui recher- 
chées à haut prix par ceux qui n'ont pas eu l'esprit de les ramas- 
ser dans la case à cinq sous. 

J'ai joint à mon exemplaire (demi-reliure de Lortic) le poCme 
sur/<2 Mort du fis de Bonaparte {iH32, une feuille in-8°), absolu- 
ment ridicule. La couverture annonce deux romans philosophiques 
de l'auteur '.Robespierre et Jésus-Christ. Ils n'ont point paru, et 
\^cst bien dommage ! 
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folles ; M. Xavier Raymond est 'rédacteur du Journal des 
Débats, et M.Hippolyte Fortoulaété ministre de l'instruc- 
tion publique. Ce recueil se rattache comme tendance au 
romantisme Bousingot de Petrus Borel , plus la tendance 

utilitaire et le langage prophétique du Saint-Simonisme. 
L'étude sur Victor Hugo reproche déjà à l'auteur des 
Orientales j de sacrifier l'idée à la forme. Le prologue de l'é- 
diteur est écrit dans le style mystique et imagé des brochu^ 
resde Charles Duveyrier. 

Le magasine d'Edouard Pouyat devait être une revuje 
périodique. L'appendice annonce, parmi les articles qui de- 
vaient composer la seconde livraison, un fragment sur la 
philosophie de la Médecine homœopathique, par le docteur 
Léon Simon; une Histoire de Vînvasion et des progrès du 
tabac à fumer, par B. Tilleul^ un proverbe de MM. Coi- 
gnard frères; 

(On ne s'attendait guère 
A voir Coignard en cette affaire). 

un Traité de PamalHlitéf etc., etc. — Cette seconde livrai- 
son n'a jamais paru. Edouard Pouyat est mort avant 1848» 

rêvant un privilège de théâtre aux Champs-Elysées. 

Ce filon saint-simonien n'était pas inutile à marquer dans 
une carte du Romantisme. D'ailleurs, le talent ni l'esprit 
n'ont pomt manqué à Edouard Pouyat et à ses amis. Ses 
contes, ceux de Richard Listener ne sont inférieurs ni par 
le style, ni par l'intérêt, à beaucoup d'autres fort vantés de- 
puis. Pouyat était écrivain; ses récits de la vie des jeunes 
littérateurs pauvres il y a trente ans ont une saveur de poé- 
sie que vingt ans de réalisme font goûter avec plaisir. 

Le tome XI" des Cent et Un contient un vif et amusant 
article d'Ëdouard Pouyat : les Déjeûnm de Paris. 



LOUIS BERTRAND. 



Gaspard de la Nuit^ fiintaisie à la manière de Rem- 

brand et de Callot, par Louis Bertrand; précédé d'une 
notice par M. Sainte-Beuve. Angers, 1842, impri- 
merie-librairie de Victor Pavie> rue Saint«Laud. A 
Paris, chez Labitte^ quai Voltaire. — Rare. 

Dans Particle placé en tête de ce volume, M. Sainte- 
Beuve a payé à Louis Bertrand la dette des contempo- 
rains. Il a marqué son rôle dans l'assaut auquel il a pris 
part et signalé le pennon qu*il y porta. Pour nous^ pos- 
térité d'un quart de siècle, qui sommes dans notre drcnt 
en ayant plus d'égard aux résultats qu'aux efforts, quelle 
place donnerons nous à 1 auteur de Gaspard de la Nuit. 

Sans réclamer pour lui le premier rang qu'il oonvient 
sans doute de réserver à des talents i^s amples *et plus 
robustes, je ne crains pas de dire que parmi les écri- 
vains du second, en ce temps-là, il est peut-être celui ' 
dont le nom est le plus assuré de vivre; par cette seule 
raison qu'il s'est plus exclusivement qu'aucun autre . 
attaché à l'art. Il s'est placé lui-mén^e dans la famille des 
écrivains-artistes^ les architectes de mots et de phrases , 
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comme a dit l'un d'eux (i), des Remi Belleau, des La- 
fonuine^ des La Bruyère^ des Paul-Loais Courrier, 
Son rôle tians la littérature du diz-neuTième sidde a 
été de démontrer la puissance du mot et de ses combi- 
naisons ; de faire voir tout ce que cette langue française 
que, sur la foi du dix-huitième siècle^ on s'obtine à con- 
sidérer comme la langue abstraite du raisonnement et 
de la discussion philosophique^ peut acquérir entre des 
mains habiles de relief, de couleurs , de nombre et de 
sonorité. Il semble qu'il ait vanné tous les vocables de 
la langue pour ne garder que les mots pittoresques, 
sonores et chromatiques. Sa phrase courte est néan- 
moins très- pleine, parce qu'il en exclut avec rigueur 
tout terme sourd, terne ou abstrait. Il y combine tous 
les moyens d'expression et de relief, le son et la figure^ 
l'onomatopée et l'orthographe. £t c'est ainsi que dans 
ses brîèYes peintures il arrive à des intensités d'effet pro- 
digieuses auxquelles d'autres n'atteindraient que par de 
longs développements, des répétitions j des surcharges, 
etc. Des esprits absolus pourraient trouver dans cet art 
si fini, si contenu^quelque chose delà minutie flamande; 
mais Louis fiertrand ne prétendait pas se restreindre 
toujours- à ces compositions menues. Il songeait au 
théâtre: il lut même au directeur d'un des théâtres de 
Paris un drame qui lui fut rendu avec le regret de ne 
pouvoir l'adopter aux exigences de la scène. Ce qu'il 
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serait curieux de rechercher , c'est l'article qu'il publia 
vers 1828 dans les journaux de sa province, notam- 
ment dans le Provincial de Dijon, dirigé alors par M. 
T. Foisset. Le Patriote de la CÔte-d^Or devrait être 
aussi feuilleté. Peut-être une page improvisée, animée 
du souffle de la polémique^ quelques morceaux déve- 
loppés nous révéleraient -ils un Louis Bertrand nouveau 
^ cô(éde VAloysius^du. patient émailleur des sylves et 
des chroniques. D'ailleurs, même à dé&ut de ces ren- 
seignementS) la préface romanesque de Gaspard de la 
Nuit, petite nouvelle de vingt pages, et le beau frag- 
ment intercalé dans la notice de M. Sainte-Beuve (r^it 
d'une nuit passée dans une auberge bourguignonne)^ 
prouveraient suffisamment que Bertrand savâit s'étendre 
et que la brièveté de ses ballades était la mesure voulue 
de l'œuvre et non la mesure du talent de l'auteur. 

Quoiqu'il en soit de nos conjectures et de nos regrets^ 
le seul volume suffira à faire vivre le nom de Louis 
Bertrand. L'importance du travail sous le rapport de la 
linguistique, les qualités de précision^ de sincérité, de 
patience qu'y a dépensé l'auteur, donnent à ce livre une 
valeur vraiment classique. C'est un des classiques du 
romantisme^ et l'art> qui comme toute divinité, récom- 
pense au centuple le moindre effort fait en son nom, lui 
doit un siècle d'immortalité. 

La typographie même la plus recherchée est à peine 
au niveau de cette prose si savante; il eut &llu l'art dé- 
licat d'un scribe du moyen-âge. Cependant ce volume 
imprimé par M. Victor Pavie, avec le soin d'un ami et 
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dans le loisir de la vie de province, est un monument 
typographique assez remarquable. Les blancs n'y sont 
point ménagés et les caractères sont assez variés pour 
produire un effet pittoresque en rapport avec le génie 

de l'écrivain. Les exemplaires peu nombreux en sont 
devenus très-rares. 



• 
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ASSALES ROMAKTIQL ESu 



I8«3«lS36.I)oatt1noIllllleiill-I8.Gellecldkcliol^qa^ 
est rare de tnmyer complète, a eadeozlitics et trois 
éditeurs. 

Le premier Toiume^ celai de 1823, parat sous le titre 
de TaàUtt€$ ramamU^uss, à Paris, chez Fersui, rue 
de r Arbn-Sec, ce Paîder, place do P^laîs-Rojal fviq 

et 446 p.)^ pr^Ke signée I. A. : « L'éditeur de ce 

recueil est resté neutre dans cette grande question. Il a 
entendu dire que le genre romantique n'existe pas, et il 
a lastemblé les pièces qa*oa Ta lire; il a cntenda dite 
que le genre ronuuMiqiie est le genre détestable, et ila 
voulu mettre le public en état de juger, etc. » Ce pre- 
mier volume a pour frontispice un dessin allégorique 
lithographié, représentant nne fiemme Toilée et drapée 
cottnmiiée d'étoiles, et emportée dans les espaces snr on 
char antique attdé de deux chevaux noirs galopant. 
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La lettré nous dit qué cW là la Muse romM*tfue; et 

cette symbolique nous déconcerte un peu actuellement. 
Il est au moins curieux de voir, dans ce dessin de Louis 
Bûukoger, quels attributs on donnait alors à la poésie 
fûmantique : virginité, chasteté, éclat stellairéj.aspira!- 
ttoa indéfinie vers la pureté céleste. Qu'on livre cette 
allégorie en rébus aux esprits d'aujourd'hui, ils croiront 
reconnaître ou la poésie mystique ou la vierge classique 
des anciens palinods^ ou encore la patronne dé quelqué 
hérésie nouvelle. Ce n'est pas la muse vigoureùsej âgîle 
et clairvoyante des Orientales ou dé Émaux ét Cd- 
fnéeSy qui se fait ainsi promener sur un char olympique 
là travers l'azur silencieux. — En plus, quatre portraits, 
ithographiés par A. Colin, de Soumet, Alexandre Gui- 
raud, Ancelot et Giarles Nodiér. Leai plus grands noms 
dàf temps s^e trouvent réunis dans ce volume: Châteaii- 
briAnd,- y. de Maistre, Lamennais, de Lamartine, G. De^ 
lavigne, Emile Deschamps, Alfred de Vigny, de La 
Touche, Victor Hugo, Nodier, Béranger, Fontanes, 
mesdames Valmoie; Delphine Gay, etc. Oh y trouve 
ûfifragmehtdu poème de GrainviUe,leJ)^fff1erfromfft4?» 
inséré probablement par Ch. Nodier, et trois morc^ux, 
deux de prose, un de vers, d'Eugène Hugo, le fécond 
frère de Victor Hugo, mort en 1837 Dernière 

(i) LABtbliog. unSvenàkf qui nous donne cette date (suppl. 
t. 67), mentioniie dû même auteur une ode sur la mort du duc 
d*Énghicn, et une ode à Muret. Le premier volume du Omùw\ 
veillées dlUver, recueil publié par Tédileur Cupeatier, i rimita<> 
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assemblée des Francs-Juges^ fragment; la Bataille de 
Denain, ode, et le Duel du précipice, donné sans nom 

d'auteur. M. Sainte-Beuve, dans une première étude 
sur Victor Hugo {Revue des DeuX'Mondes, iSSi, 
tome III^ III* livraison), a dit quelques mots de ce 
frère, le cadet d'Abel Hugo, l'aîné de Victor^ qu'il pré* 
céda dans la carrière poétique. 

Après avoir parlé des doutes, des tourments^ des ora- 
ges qui assaillirent les poètes dans ce temps de renou- 
vellement et d'en&ntement pour la poésie : — « Eugè- 
ne^ -dit-il, c\ qui nous devons bien ce triste et religieux 
souvenir, Eugène, plus en proie à la lutte, plus obsédé 
et moins triomphant de la vision qui saisit toutes les 
âmes au seuil du génie et les penche échevelées à la 
limite du réel sur l'abîme de l'invisible, a exprimé cette 
pensée pénible, cet antagonisme désespéré, ce Due! du 
précipice; la poésie soi-disant er^e, qu'il a composée 
sous ce nom, est tout un symbolede lugubre destinée*Les 
nombreux articles decri tique dans lesquels il juge les ou- 
vrages et les drames nouveaux (i) respirent une con- 
science profonde et accusent un retour pénétrant sur 
lui-même, et comme un souci effaré de l'avenir. Après 
le succès de Marie Stuart, de M. Lebrun, il écrivit : 

tion du Livre des Ccnt-et-Un et du Salmigondi, contient une nou- 
velle d'Eugène Hugo, intitulée : Trahison pour Trahison, 

(i) Dans le Conservateur littéraire, rédige par Soumet, Pellicier, 
et qui parut de 1^19 à 1821 (V. Deschiens» Bibliographie des 
Journaux). 
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« En général^ une chose nous a frappé dans les com- 
« positions de cette jeunesse qui se presse maintenant 
c surnos théâtres : ils en sont encore à se contenter 
« facilement eux-mêmes ; il perdent à ramasser des 
€ couronnes un temps qu'ils devr'aient consacrer à de 
« courageuses méditations ils réussissent, mais leurs 
c rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veille:^, 
« veille^, jeunes gens ; réunisse:^ vos forces vous en 
« aure:{ besoin le jour de la bataille : les faibles oi- 
« seaux prennent leur vol tout d^un trait; les aigles 
c rampent avant de s'élever sur leurs ailes.— Et pour- 
tt'tant son hardi et heureux frère ne rampait déjà plus!» 

En 1825, le libraire Urbain Canel devient l'éditeur 
des Annales romantiques et il continue de Tétre jus- 
qu'en 1828. 

Le volume de 1825 a pour frontispice une vignette de 
Devéria^ gravée sur acier par Fauchery, qui représente 
une jeune mère défendant son enfant contre la mort; 
sujet tiré d'une des pièces du volume : la Mort^ par 

madame Amable Tastu. — Charmante vit^nctte. 

On trouve dans ce volume ; la Dolorida, d'Alfred de 
Vigny; un fragment sur l'amour, de Benjamin Constant; 
le Supplice des Suicidés,ode de ChénedoUé; les Adieux 
au collège de Belley, de M. de Lamartine; deux frag- 
ments en prose de Chateaubriand; le Sylphe, de Denne- 
Baron; \e Juif et IM^/zc^j fragments par l'abbé de La- 
mennais; Fo//<iire, par le comte de Maistre; les Adieux 
aux Romantiques y de Charles Nodier; le Centaure^ 
d'Alphonse Rabbe, etc.; principaux collaborateurs : 
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Mesdames Tastu, Desbordes- Valmore, Delphine Gay, 
MM. Victor HugOj JBéranger, de Latouche, Philarète 
Çhasl^ s, Casimir Delav^e^ Emile ûeschamps, de 
y Foptanes^ Victoria Fato, A* Oiiiraud^ Gii|ti||ger, 
les Lefèvre, Loyson, A. Malitourne, feq MiUeyoye, 
Marchangy, de Salvandy^ Scribe^ Gaî^p^rd de PoQS* 4^ 
Rességuier^ "Villemain. 

1826. Fronti^ice, : le Châtelain 4^ Crofon, ai|jft 
d'pne^llade en prose 4e Henri ffjç I^toucluK, iwiné 
par Desenne, gravé par Leroux. 

La Forêt, de Châteaubriand; un rondeau de Clotilde 
de Surviiie; VIdiot, ballade d'Ernest Fouinet; l'/ncon- 
stant, parmadame Sophie Gay; la fiot^lêur d'nne Mère, 
par madaipe de Knidner (extrait de Valérie); 4^^^^^ 
et Crocotas, par Alphonse Rabbe; les Oies, fable, par 
Rouget de l'isle ; V Indifférence, par le comte de Pey- 
ronnet; la Cour d' Alphonse VI à Palerme^ par M- 
Villfipain, etc., etc. 

1827-28 (en un seul volume). Frontispice : V Esprit 
de Dieu, sujet de l'ode de Lamartine, publiée dans ce 
volume; dessiné par Desenne, gravé par Fontaine. 

Ce volume contient particulièrement : un fragment 
d^VHcmme sans tumiy de Baliancbçi Mon Gremert 
chanson de Béranger; des vers adressés à hdy Ble»iîng- 
ton, par lord Byron, et la réponse en vers de lady Bles- 
sington (avec la traduction); VAveugle, par Théodore 
Ca^lier; des vers inédits d'André Chenier : 



Près des bords où Venise est reine de la mer... 
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la Résurrection^ par Antony Desichamps; tur lord Bjr^ 
ron et ses rmffpcrts avec ia Uttératnre aetwelle^ arti- 
cle en prose, par Victor Hugo, déjà publié dans la Afftf^ 

Française; le Roi des EauXy traduit de Lewis, par 
Loëve-Weimars;i)e'i^/cace à Chateaubriand, parElisa 
Mercœur; un fragment du comte de Montlosier; VOde 
à la Rime et le Dernier Vceu, de Sainte-Beuve (signés 
S.-B.); le Songe t de Jean Paul, traduit par madame de 
Staël; la Mort, sonnet àt Monti, traduit par de Sten- 
dhal, et enfin deux pièces de vers de M. de Balzac, que 
je n'ai jamais vues réimprimées ailleurs: 

A UNE JBiniB FILLE* 

Ode. 

Du sein de ces torrents de gloire 6t de luittière^ 
Ob sur des harpes d*or le$ esprits idimortels 
Aux pieds de Jéhovah redirent la prièré 
De nos plaintifs autels; 

Souvent un chérubin à chevelure blonde. 
Raillant rédat de Dieu par son front reflété. 
Laisse au parvis des cîeux son plumage argenté, 
Et dèscend sur le monde. 

Comprenant du Très-Haut le sublime regard, 
II vient sourire au pauvre à qui tout est souffrance, 
Et par son tendre aspect rappeler au vieillard 
Les doux jeux deTenfonce. 
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Il inscrit des méchants les tardifs repentirs; 
A la vierge amoureuse il accourt dire : Espère! 
Et le cœur plein de joie il compte les soupirs 
Qu'on donne à la misère. 

De ces anges d'amour un seul est parmi nous 
Que le soin de notre heur ^ra dans sa route; . 

En soupirant il tourne un regard triste et doux . 
Vers réternelle voûte. 

Ce n'est point de son front l'cclatante blancheur 
Qui m'a dit le secret de sa noble origine ; 
Mais son tendre sourire et l'accent enchanteur 
De sa plainte divine. 

Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir 

Le brillant séraphin qui vers les cîeux revole; 

Trop tôt il lui dirait la magique parole 

Que pour nager dans l'air ils prononcent le soir. 

Vous les verriez^ des nuits perçant les sombres voiles, 
Conmie un point de Paurore atteindre les étoiles. 

De leur vol fraternel ; 
Et le marin, le soir, assis sur le rivage, 
Levant un doigt craintif aux campagnes du ciel, 
D^ leurs pieds lumineux montrerait le passage. 



« 
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VERS ÉCRITS SUR UN ALBUM 



Le magique pinceau, les muses mensongères 
N'orneront pas toujours de ces feuilles Itères 

Le fidèle vélin ; 
Et le crayon furtif de ma jeune maîtresse 
Me confiera souvent sa secrète allégresse 
Et son muet chagrin . 

Et quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison de ses jeunes années, 

Aujourd'hui l'avenir, 
Alors^ veuille Tamour que de son beau voyage 

Le fécond souvenir 
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage ! 

Balzac. 

En 1829, les Annales romantiques deviennent la 

propriété de M. L. Janet, éditeur, rue Saint-Jacques, 
qui en prévient le public dans un avis placé en tctc du 
volume de cette année, et qui annonce en même temps 
que M. Charles Malo est chargé de la direction litté- 
raire du recueil. Entre les mains de M. Janet^ éditeur- 
inventeur du Keepsake français, les Annales perdent 
leur première physionomie. Le frontispice disparaît et 
est remplacé par des collections de gravures anglaises 
intercalées dans les volumes et correspondant plus ou 
moins au sujet des pièces insérées. — En cette année- 
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là, M. Viennet bàt, sous les auspices de M. Charles 
Malo, son^trée dkflts le csnMp Rèma&tiqae 1 ! 
t83o. — Ce volome contient la Chaumière de Louis 

Bertrand (réimprimée plus tard dans Gaspard de la 
Nuit)f datée du 2 janvier 1829, et suivie de cette apos- 
tille^ supprimée dans l'édition d'Angers : c Le roi ne 
tira jamais cette pièce $ mais thés omis la tiroht^ èt 
sauront que moi aussi je rêve tout éveillé^ ^ue je me 
suis bâti un châlet dans les Alpes, pour y couler de 
paisibles jours avec ma mère et mes sœurs, et que cet 
heureux châlet, hélas î est un château en Espagne l — 
Le Cofeoif de Joseph Delorme» le Songe de Drouineau^ 
les Vers à la mémoire de Joseph Delorme^ d'Emile 
Deschamps; le Sylphe, d'Alexandre Dumas; le sonnet 
à Deux heureux, d'Ernest Fouinet, écrit sur la marge 
du Ronsard donné par Sainte-fieuve A Victor Hugo, 
les stanee» de Fontaney à madame Nodier^ que nous 
allons citer; le Chien misanthrope^ d'Ymbert Galloix; 
la Pluie d'étés de Victor Hugo; Parisirta, par Théo- 
dore Carlier, etc. Le nom d'Eugène Sue s'y trouve pour 
la ptemière fols au bas d'un fragment de prose intitulé 
le BitUitTarnow, probablement tiré d'un de «sa 10- 
mai»: 

A DEUX HBURBUX 

(M. et Mme V. Hugo.) 

Dass la création, tout est harmonieux^ 
GttntAft yTdge étemel d'ou ^ilUrent 1m mondas; 
Surdaleedrea yeux bkas tombant des tresses blondta; 

De vaf^ rayons d'or voilent Tiuur descieux. 
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Les champs ^ |f BfvifmfQ, im r^^^y 
Sont pour les jeox^ 1^ rir^ et les joyeu999 iwukWi 

Les forêts de Bretagne, obscurités profonde, 
Sont pour Pisolement aux rêves soucieux. 

Une femme penchée embrassant une harpe^ 
Déployant moUMBeat son bras oftmme nne éohaip^ 
C'est un groupe suave, une harmosie anoor i 

Mais la beauté^ la grâce alliée au génie^ 

La colombe de l'aigle accompagnant l'essor , 

C'est l'accord le plus beau : c'est là votre harmonie. 

5 juillet 1829. 

A MADAME N***. 

Le luth et le pinceau, quand votre voix commande, 

Prodiguent à l'envi les accords, les couleurs ; 

Ce sont là les tributs dont on vous doit l'ofimade; 

Chaque gloire à votre guirlande 

Est fière de mâl«r ses fleurs. 

La jeune muse a hït de ses nobles conquêtes 
Flotter autour de vous les nouveaux étendards > 
Vous avez unç cour de peintres, de poètes; 

On voit rassemblée k vos fifites 

Les fils de la lyre et des arts. 

Qu'ils sont baau* ¥m coaeert»! Tanlôk, c'est Uwrtint, 

C'est ce jeune Ossiao, chantre myetérieoK 
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Des intimes amours ; homme à l'âme divine. 
Exhalant aux deux qu'il devine 
Le souffle qui lui vient des deux. 

C'était ce cygne, hélas ! chantant son agonie, 
Deiorme, que la mott entre nos bras frappa ; / 
Puis, versant à grands flots sa fougueuse harmonie, 

Victor Hugo par son génie 

Emporté eomme Mazeppa. 

Tastu se dérobant à l'encens des louanges, 
Et voilant de son luth la pudeur de ses traits ; 
Ûeschamps, vif éclaireur de nos jeunes phalanges; 
De Vigny, le frère des anges, 
. Dont il a trahi les secrets. 

D'une autre muse encor, votre fille, suivie, 

Dans votre esquif brillant, sans qu'il s'arrête aux ports_, 
Voguez longtemps ; glissez, enivrée et ravie, 
Sur ce beau fleuve de la vie 
Pendant qu'on chante sur ses bords. 

Des souffles de génie enflent toutes vos voiles; 

Pilote harmonieux et savant, un époux, 
Une lyre à la main, les yeux sur les étoiles, 

Quand la nuit revêt ses longs voiles, 

Au gouvernail veille pour vous. 

• 

Bien longtemps il a bu dans une coupe amdre ; 
Mais de sa course enfin il a franchi l'écueil ; 
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La palme de son front n'était pas éphémère. 
Heureuse épouse^ heureuse mère, 
Marchez donc dans un double orgueil. 

Il s'est enraciné^ le cèdre des montagnes, 

Qui domine aujourd'hui les trembles^ les ormeaux ; 
Se tenant par la main, la vierge et ses compagnes, 

Fraîche guirlande des campagnes^ 

Viennent danser sous ses ramniux. 

Arbre-roi, qu'ont frappé des tempêtes sans nombre. 

Chaque aurore l'a vu rafraîchi par ses pleurs ; 
Qpe le ciel désormais soit brûlant, pur ou sombre. 

Le grand cèdre donne assez d'ombre 

Pour couvrir la fbr£t de fleurs. 

i83i. — Le Ciel d^Athènes^ de Pierre Lebrun; scène 
du MoUe (acte IV) de Chateaubriand; la Fée du Lac, 
àtlkmXit^ Misraël, par Alexandre Dumas (souvenir 
du Sylphe de Victor Hugo) ; le Palais de Nangasaki, 
de Denne-Baron; la Vie et la mort du Ramier, de ma- 
dame Desbordes-Valmore ; les stances sur Saint-Ger- 
main^ d'Émile Deschamps; les vers à madame Pauline 
F***, signés Joseph Delorme; le Duet du précipice, 
d'Eugène Hugo (déjà donné, sans nom d'auteur^ dans 

Annales de i823); les Rêves, de Victor Hugo (Amis, 
loin de la ville, etc.); le Cri de^ Pdme, de Lamartine; 
le Printemps, de Charles Nodier; les Ruines de Pam~ 
péta, d'Élisa Mercœur; la Promenade, par Jules de 
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Saint-Félix; UfMê eé Henri, bidladé cPEnîestFotii* 
net (médiocre, etfiiite, }é croi»^ pouf se^Ftr de prétexte 

à la gravure) ; la jolie ballade sur Sorfente, de Ddphine 
de Girardin j et le sonnet de Théodore Carlier : 

Désert, pour qui le del n*a- pas d'eau fécondante, 

d'un^bean monvenieiit, iliais imparfait ; la Malàdé, de 
Gérard ; le Dernier jour de Sahator Rosà, dè' Henri de 

Latouche; la traduction fameuse du sonnet de Manzo- 
ni, par madame de Staël (Jésus apparaissant à Âdam, 
dans les ]imbes);Amertum0f par Drouineau; une Prière, 
par A. Fontaney^ jolie de ton, mais pleine d'entortillages 
et d'incorrections ; Elle.,, et le vieux chien , fragment 
de prose d'Eugène Sue, etc. etc. De toutes ces pièces, in- 
connues pour la plupart, et dont les plus remarquables 
ont été réimprimées dans les Œuvres de leurs auteurs, 
je liiftToiis vérhablement à citer qu'une ode très-belle de 
Polonius, Ixion, que je n'ai point retrouvée dans ses 
deux recueils (i). 

IXiON. 

9 

S^ur une roue infatigable, 
Qu'emporte un vague tourbillon, 
Je vois rouler comme le sable 
Au vent fougueux de l'aquilon, 
Autour de moi, voûtes brûlailtes. 
Spectres confus, ombres volantes, 

« 

(ti Poésies deJem Polonius. Paris, 1827, in-8. — EmpédoclCf 
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... Et toujours k voue iniezilile 

Qui tourne, tourne irrésistible 
A travers Fabîme orageux i 

Quels oiseaux, en troupes bruyantes, 
A grands cris la suivent daos.l'air ? 
Est-ce vous, hydres effrayantes. 
Chiens terribles de Jupiter ? 
J'entends des ailes dans le vide ; 
Aux rayons de l'orbe rapide. 
Je crois voir s'attacher des mains... 
Est-ce vous, noires Euœémdes ? 
Venez-vous dans mes flancs livides 
• Plonger vos ongles inhumains } 

Vaines paroles ! à ma vue 

• 

Tout fuit, tout passe sans repos ; 
Autour de moi, dans l'étendue. 
Formes, couleurs, tout est chaos. 
De mes cheveux ventiaiç fouette ;. 
Mon cerveau bat contre ma téte ; 
Mon cœur bondit ; et tout mon sang^ 
Comme un liquide qu'on secoue^ 
Des pieds au front» suivant la roue, . 
Tour à tour monte et red^end. 

Quel supplice 1 Et naguère encore. 
Enivré du nectar des deux. 
Sur les nuages de IWoK 



Je pressais la Reine des dieux. 

Nous mêlions tous deux nos haleines ; 

Je sentais couler dans mes veines 

Le feu divin de son regard ; 

Quand soudain sur ma boucbe avide 

Se brisant, le lantôme vide 

N'a laissé qu'un amer brouillard. 

Ah i reste^ reste^ douce image 1 
Daigne encore échauffer mon cœur. 
Quoi ! tu n'étais.qu'un vain nuage, 

Qu'air glacé, qu'infecte vapeur ! 
Quoi ! ces yeux, ce regard humide, 
Ces cheveux Hottant dans le vide. 
Ces traits souffrant de volupté, 
Ces transports, cette vive étreinte, 
Tout n'était qu'ironie et feinte 
D'un spectre en mes bras avorté ? 

Illusion ! fatale amie ! 

Qu'il est divin^ ton court sommeil ! 

Mais sur le sein d'une furie 

On se retrouve à son réveil. 

Tu nous berces de réve en rêve, 

Ton flot sublime nous enlève 

Jusqu'au cintre des deux ouverts ; 

Puis soudain l'onde se retire, 

Et nous restons, comme un navire. 

Couché nu sur des bancs déserts. . 



Mais qu'un autre pleure sans gloire 

Sur ses rêves évanouis : 

Je veux au fond de ma mémoiie 

En éterniser les débris. 

Mon cœur s'attache à leur image 

Comme la voile dans l'orage 

Au mftt par la houle emporté. 

Om, mon bonheur ne fut qu|un songe 

Mais qu'importe, si le mensonge 

Valut pour moi la vérité ! 

Je fus heureux! moment d'ivresse. 
De mon sein tu ne peux sortir. 
Je fus heureux ! dieu ni déesse 

Ne sauraient plus t'anéantir! 
Que Jupiter sur toi s'attache! 
Que sa main du passé t'arrache 1.... 
Du passé, rebelle à sa loi, 
Feuille étemelle, ineffaçable, 
Ton souvenir impérissable 
£st à moi> pour jamais à moi. 

En vain^ des sombres Euménides 
Le fouet sanglant brise mes os; 
En vain cent flammes homicide 
Autour de moi roulent leurs flots; 

De tes baisers^ céleste amante, 
La volupté toujours vivante 



Se méleenoor dàntfiatètftoiltttttM' 
Au m des fbuenf, att btàie'db 'nle^, 
Au feu datant dé» étiMcjffe» 
Que sur ma chair chassent les rcmsi 

Tu croyais doue sOtc^ tàtté, 
Tyran descîeteiérdbseiïfcttV 
Eb etfdnhifliit un corps de boue 
Charger l'âme des mêmes fers ?- 
Elle se rit de ta puissance, 
Cette âme aldère; elle s'élance 
Jusçrfiro jfigâ de ton ti6âë dTèt. 
Elle Yokr, a fa teaiil jdotlste 
Arracharttta divine épouse, 
Sous tes yeux l'embrasser encw. 

Oui, dÀns cesgouflhis dé Msëré 

Où ton pied m'a précipité, 

Je Jouis plus de ma chimère, 

Que toi de la réalité. 

Seul possesseur de ta déesst, 

En ses bras la langueur t'oppresse; 

Et, roi suprême, être étemel. 

En vain tu cherches dans ton âme 

Une étincelle de la flamme 

Qui dévora Thumble mortel» 

Ah 1 toi-même, d dieti l^p 
En mon sein pourquoi lUlnmer 
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Cette flamltie que sur fà terre 
Rien d*humain ne pouvait calmer? 
A mon regard pourquoi toiHaénit- 
Ofirt»rttil».beliiilé Én^Nfitnd 
Dont l'Olympe «knîiù 1m tnûfsi? 
Si Junon m'était défendue. 
Fallait-il à ma faible vue 
Révéler ses nobkl«9\attf^t{^?- 



Risy triomphe, îniojito^àtjne» piiiliiB4^ 
Ce oËp^cmM sokis ta loi) 
Gs we écna£aoi]s.t»chdiie» 

Eut un coaur plus noble que toi. 
Dévoré d'une ardeur grossière^ 
Tu viens sans cesse sur la terre 
Chercher la basse volupté r 
Et moi, fiiibie en&ntde UcpovxàtH 
J'ai Vôlé^ fàsque soirs ta foudre, 
Rafvito Fîtemotteflb beatité f 

Le recueil dû'Mv ^ou^e pftr k pîlIfBe cItiiiMdiK^Moii) 
des Feuilles d'Automne {ce siècle avait deux ans...). Le§ 
noms nouveaux s'y produisent : Théophile Gautier,. Gé- 
rard, Petrus Borel, X^n Qozlan. La pièce de l^etrus 
Borel, intitulée Jffeur et Malheur^ n^èst qu'un extrait 
du Barde, déjà inséré dans les Rhapsodies. Hiéophile 
Gautier a donné la Demoiselle ; Gérard^ la.pièce, tant 
de fois réimpriméei Sur un air ancien: 



r 
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Il est un air pour qui je donnerais 

Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre... 

Il faut citer pour leur rareté une charmante pièce 
d'Ernest Fouinet^ la Magie de la voix, et une jolie lo- 
malice de R^gnier-Destourbet: 

LA MAGIE DE LA VOIX 

A madame Louise L*** 
Écm sus un album musical. 

Notes qui vous taisez, retournez à votre âme, 
Car vous n'en avez pas sans la voix d'une femme; 
Signes mjrstérieux des rbythmes ravissants. 
Vous oottvezr» je le sais, des airs pleins de tendresse ; 
Mais pour vous évoquer il faut l'enchanteresse 
Qui vous fait mélodie avec ses purs accents. 

Pour que l'encens parfume, il faut que l'encens brûle, 
La harpe éolienne au mourant crépuscule 
Ne soupire qu'au gré de la brise et du vent. 
L'amour au fond du cœur serait longtemps encore, 
Sans le regard, le mot qui le vient faire éclore. 
Comme la fleur éclôt sous le soleil levant.^ 

Les cordes ne sont rien sans la main qui les touche ; 

L'œil n'est rien sans regards : et qu'est-ce que la bouche 

Sans un mot caressant, un rire gracieux ? 

Redemande ta vie, ô musique muette I 

A celle qui te chante et qui rendrait poète 

A ses accords si doux qu'ils font penser aux deux I 
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Dans la vallée en ton absence 
Nos jolis oiseaux font silence. 
Ils chantaient si bien autrefois^ 
Qémence, 

QjLiand ils entendaient près du bois 
Ta voix 1 

La jeune fleur dans la prairie 
A présent se penche flétrie ; 
La primevère était si bien 
Fleurie, 

Quand tu venais ici!... Mais rien l 
Plus rien ! 

Rien, plus rien à Tâme trahie, 
A l'ami qui n'a plus d*amie; 
Car j'ai laissé^ dans tes yeux bleus^ 
Ma YÎe, 

Et suis seul oti nous étions deuxj 
Heureux ! 

Moins triste est la pauvre hirondelle 
Qui ne trouve plus la tourelle 

(t) Regnier-Dettourbet paraît avoir eu une grande prédilection 
pour cette nmaiice qu'il a rappelée et xeproduite avec quelques 
variantes dans deux de ses romans. Loidto(c]iap. XI et KK tel sons 
LwU'PhU^ (C. XV). V. phis loin Tartide sur Regnier-Dettour^ 
bel^ 
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Ob chaque printemps, de retour, 

rTaeiC, 

Elle châiUaitj ^t9WU 

Mais pour goûter le charme de ce» petites pièces d'une 
grflce un pçu jnolle et déjà surannée, peut«étre £iut-il 
&ire la part du temps. La langue poétique étant alors 

moins arrêtée qu'aujourd'hui, le po€te sVxprimait par 
des sous-entendus, par des attitudes, par des signes de 
convention que touit Je monde entendait, et que nous 
n'entendons plus. Iki^r cette raison jetie citerai ni les 
Ames d'Alexandre Dumas^ ni ks Bayadères de Léon 
Golzan, qui, comme tourmiitt et comme «gzcent, paraî- 
traient invraisemblables aujourd'hui : 

Sonnez, tambours chinois, et dansez, bayadères 1 
Voici les éléphants et les hauts dromadaires.... 
Plus de pudeur I Volez 1 etc.... 

Laissons aussi dans l'ombre \ai Marguerite d'Auguste 
Barbier, qui^ par sa mignardise à la Deshoulières^ con- 
trasterait peut-être agréablement avec la farouche éner- 
gie des /âm^e^y-mais-dont les grâces négligées déconcer- 
teraient les lecteurs non prévenus. Il reste encore à si- 
gnaler un des plus jolis contes de Mérimée, Federigo, 
4)^çUn'£f4*^J^MiM Musset ; its Bêrmmts mtommts du 
4fl«^W'4l/fo,<f^lgaMacenprosedeJules Jailin l'UsAmmrts 
ée Afo«fmor«fter,d* Alfred de Vîgny ; le Comte Gatti, 
d'Antony Deschamps ; un article de voyage de Charles 
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Aoyallej. pjùi Vm ^rettwuve ie iMacteur le petit )çniniiil 
oftfoui sous le poète ; et une nouvelle fantastique d'Ho- 

noréde Balzac, qui raconte les perplexités d'esprit d'un 
hfjijiiffii^ sorti ivre d'un déjeuner de garçons et qui cxçàt 
yaU.Ui4âme lovaUdes. J^^n finzeuz^.Caaî* 
mir Delam^, inadaupe Valmore^ Étoile' Deschampa^ 
PiOHÎnean^ Chateaubriand, Lamartîne^ Guttinger, H. 
de Latouche, Jules de Saint-Félix, Théodore Carlier^ 
Swwety #n<y1jyTif T4^Uj, comidèt^nt ce volume, un 
mieux remplis et des plus intéressants de la co^ecti<Ml* 
C'est qu'aussi l'on était en pleine lutte et en pleine fer- 
veur littéraires, en i832 I 

l.e poème de Notrê'D^me de Paris^ de Théophile 
Gautier^ .réimprimé dans la Comédie fie ia Mort, inau- 
gure le volume de 1834. La pièce rare du recueil est un 
dialogue en prose d'Alfred de Musset, intitulé la Ma- 
tinée de don Juan. La scène est à Paris. Don Juan s'é- 
veille et sonne Leporello, pour lui demander le journal. 
Les créanciers hurlent et se battent dans l'antichambre: 
« Faites-les boire 1 » Pour se désennuyer, Juan se fait 
relire par son valetla liste des trois mille.en commentant 
chaque nom d'un souvenir. Grand brouhaha sous les 
fenêtres : ce sont des femmes qui passent, « jeunes^ 
vieilles, dévotes et fillettes. » Don Juan dicte à Lepo- 
rello un biUec de décUuratîon d'amour et lui ordonne de 
le laisser tomber sur le plus petit piedquHi apercevra, 
Leporello décrit toutes ks iemmes qui passent une à 
une; ie bilkt ,tmi>e fkVX pii4ft 4'^I^ grisette. — Réac- 



- da- 
tion en fimur du goût français du XVIII* siècle contre 
les don Jaan d'Espagne et d'Italie. — Pauvreté, par F. 

Arvers(déjà parue dans les Heures perdues)^ le Mar^ 
quis de Rosemonde, par Jules Janin (extrait du Piédes» 
tai)$ un Pq^sagBy poésie par £. Fouinet (médiocre); le 
Prêtre, nouvelle en prose de Josépin Soulary, d*an 
poncjy audacieux ; un sonnet de M. Paul FoucherjThéo- 
dore Carlier, Emile Deschamps, Ch. Dovalle, Droui- 
neau, Victor Pavie(laFor^ejOdelette)j Jean Polonius^ 
Ed. Turquéty. 

i835. — Fragment du poème de Napdéùn, d'Edgar 
Quinet. — Odèkttes par Gérard (de Nerval) : Il est un 
air pour qui Redonnerais... — Déjà les beaux jours, la 

poussière... la Grand^mère (réimprimés dans la Bohê- 
me galante)^ et Dans les Bois^ non réimpriméj que 
voici: 

Au printemps» l'oiseau naît et chante ; . 
N*avez-vous pas oui sa voix?.... 
Elle est pure, simple et touchante^ 

La voix de l'oiseau — dans les bois ! 

L'été^ l'oiseau cherche l'oiselle; 
l\ aime, et n'aime qu'une fois. 

Qu'il est doux, paisible et fidèle. 
Le nid de l'oiseau — dans les boisi 

Puis quand vient l'automne bmmeose^ 

11 se tait avant les temps froids. 
Hélas! qu'elle doit être heureuse, 
La mort de l'oiseau — dans les bois I 
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Le Printemps en Bretagne^ prose, par Chateau- 
briand; Lawra, soanet, par Auguste Barbier : 

Dao^ Avignon la sainte, à Pombre d'une four. 
Parmi les murs croulés d'un cloître solitaire, 

Deux noirs et longs cyprès groupés avec mystère, * 
£t quelques fûts de marbre, allongés alentour. 

Voilà ce que le Temps, ce vieillard sans amour, 
De la tombe de Laure a laissé sur la terre ; 
Voilà ce qu'il a fidt de cette dame austère 

Qu'un poète chanta jusqu'à son dernier jour. 

Mais qu'importe, après tout, qu'il ne reste rien d'elle? 
Le bon Pétrarque a fait sa mémoire immortelle 
Et rangé son beau corps à Tabri du trépas ; 

Car ces pieux sonnets sont un tombeau splendide, 
Oti le tamps usera toujours sa foux rapide, 
Et que son large pied ne renversera pas. 

Paganini, par madame Desbordes- Valmore; Melan" 
cholia, par Théophile Gautier; VHomme et la Fourmi^ 
par Ch. Nodier; la Grande Chartreuse, par Alexandre 
Dumas, stances; Neuf heures, poème en prose» par 
Alphonse Karr; le Malheur ^ à M. le vicomte de Bo- 
nald, par le comte de Peyronnet (daté de Ham); Th. 
Carlier, Emile Deschamps, Alphonse Esquiros, madame 
S^alaSy £mile Souvestre, £. Turquéty. 
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i836. — Scène de Cromjpell, de Victor Hugo; son- 
nette Chaiies Ntxikrj à Emile Deschamps: 

Mon nom ptrmi leurs noms ! y pouvez-vous songer..... 

VAitf^gmHÊhn, ptrM^* Valmofe; ItsSvperiîHwns 
de P Amour, pue Henri 4t Utouclie ; la Médecine de 

Chiron « hérologue » par Nepomucène Lemercier; Après 
le bal et Rococo, par Théophtleiîauticr; une Scène 
des Apennins, par Emile Deschamps. — Jules de Rçssé- 
gnier^ V Amour d^une femme; Ernest Fouinet, Retour 
du bal; Chénedoné, Léon Gozlan, Guttinger, Le Pla- 
guais^ Mme Hermance Lesguîllon, Eli m Metschersky^ 
Jules de Saint-Félix, Soumet, Turquéty, etc. 

La pièce la plus intéressante du volume est upe af^ 
dente él^ie de M . PhilarèteÇhasles, intitulée.it^ Mère! 
C'est la plus Ipn^e pièce de poésie que nous connais- 
sions de cet auteur. — Notons encore, pour la curiosité, 
une Vision de M. Alexaadr^ Eida, pastiche romantique 
des plus viole^its. Si 1« sigimtaice 4e çfifAtj^ièfifi fst le 
peintre, aujourd'lnu d»-^ œqpu 4^ fMgme- 

ment dans ce dernier volume des Annales romantiques 
la série des artistes-rapsodes de vers i83o. 
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Avant de doré ce chapitre des Awaies roaumjti^pm^ 
fe Toadrais revenir en quelques mots sur quelques-uns 
des poètes dont les noms s'y retrouvent le plus souvent. 

Il va sans dire que je n'ai en vue ni Cbateaubciand, 
ni Charles Nodier, ni Théophile Gautier» ni aucun de 
ceux sur qui la renommée n'a rien laissé à dire; mais 
ceux-là seulement qui, après avoir été de bons soldats 
et d'utiles pionniers pendant le siège, ont été, au jour 
de la victoire, noyés dans la gloire des chefs, et dont les 
efforts partiels marquent plus sensiblement li^ marche 
de l'entreprise et la difficulté du but poursuivi. Chacun 
d'eux nous montre dans son œuvre^ ceux-ci sous le rap- 
port du sentiment, ceux-là sous le rapport de la langue 
et du style, une fraction de l'effort général ; et, maj^é 
. rkié^lité de ces résultats particuliers, n'est-il pas juste^ 
autant qu'il est intéressant, après le triomphe définitif 
et éclatant de la Muse moderne, de réclamer au nom de 
l'art tout le talent, tout l'esprit, tout le génie même (il y 
en a souvent dans ces œuvres oubliées) qui ont contri- 
bué à rassurer ? On est frappé, en serrant de près ces 
hommes et ces œuvres éclipsés, de la supériorité des ta- 
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lents sècondaires d'alon sur ceux du même ordre dans 
le temps présent. 

Quelques-uns de ces oubliés du XIX« siècle, Arvefs, 
Ernest Fouinet, Dovalle, Régnier-Destourbet,nous ont 
fourni l'occasion de les étudier dans l'ordre méthodique 
de ce catalogue. Quelques autres, tels que Fontaney, 
Jean Polonius, Ulric Guttinger^ Drouinâiu, Théodore 
Carlier, J. de Saint-Félix, ne pourraient, sans injustice 
et sans regrets^ être négligés à côté d'eux. 

FoNTANBT, dont nous avons cité deux pièces au para* 

graphe précédent, est un des plus distingués parmi les 
poètes de ce rang. Né en iSoS^il prit pendant dix ans, 
de 1827 à 1837, date de sa mort, une part active à la 
rédaction de la Revue de Paris et de la Revue des Deux- 
Mandes, Les divers keepsakes et recueils littéraires, et 
le Livre des Cent et Un contiennent de ses vers et de 
sa prose. 

Le sonnet suivant qu'il adressa à Victor Hugo» le 19 
Août 1829, au moment où le poète venait de refuser 
Pindemnité que lui offrait le ministère, en compensa- 
tion du refus de laisser jouer Marion DelormCj et qui 
s'est retrouvé inscrit sur les marges du fameux Ron- 
sard (») dédié par M. Sainte-Beuve à l'auteur des Odes 
et Ballades, a été longtemps célèbre comme un des pre- 
miers sonnets parfaits qu'eût produits la nouvelle re* 
naissance poétique: 

(i) Voir, surceRoii8Ud-AUmm,le 7«»Iam de ia poMe/irw 
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Sur un trône plus haut encor, viens te placer ; , 
^ Tu l'avais dit : Ton sceptre, ô Victor, c'est ta lyre. 
Les insensés pourtant, quel était leur délire ! 
Avaient cru que son poids te dût sitôt lasser I 

Quoi l sur ton char de gloire en te voyant passer, 
Par cet appât vulgaire ils pensaient te séduire, 
Et que, dans ton chemin, cet or qu'ils faisaient luire» 
Comme un prix de tes chants tu Tirais ramasser 1 

Majesté du génie, à toi le diadème 
Radieux, éternel ; tu Tas conquis toi-même, 
Et tu sais le porter» et tu ne le vends pas 1 

Qu'ils tremblent de fouler ces domaines de l'âme. 
Tes royaumes, volcans assoupis, dont la flamme 
■ A ta voix, en Etnas, jaillirait sous leurs pas. 

Le premier livre de Fontaney, qui est un recueil de 
vers (2), parut en 18 25. C'est de ces essais comme on en 
Élisait tant alors^ dans une époque tourmentée de poé- 
sie, où chacun était en quête du modèle. L'auteur Va de 
fiûrger à Thomas Moore, et de Woordsworth à Manzo- 
nî. La LénorCf POde sur Napoléon Bonaparte, mor- 
ceaux classiques alors et qui furent pour l'éducation lit- 
téraire des contemporains de Fontaney ce que le Cime- 
tUre de can^agne de Gtay avait été pour Péducatîon de 

çaise m teiif&me Hède, de Sainte-Beuve, édit Charpentier, p. 
3i5, et le 4 delà in annéede la Corrvqxmdkmctf lUtMn de 
Ludovic Lalanne. 

(a) BàOadeSf MiUMu tt Poéiiet dheraetf par M. Fontanejr. 
In-i8. 
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la génération précédente,y sont traduits sans trop d'infé- 
riorité à l'original. Fontaney s'y montre ce qfx*iï lut toute 
sa vie, non seulement a» courant, mais à toute laiiauteur 
des idées et des inspirations de son temps. Il fut un de ces 
poètes de la prose, poètes par leur éducation, qui de leurs 
premières luttes avec la langue et de leur attrait naïf vers 
le fieaiHgardèrent toujours dans leurs écrits un soin ex* 
quiset un goût scrupuleux. Poète il était même dans sa 
vie, terminée par vattomttt doidounnt^ dbkit fes mé- 
moires d'un célèBrt f r o mancier nous ont livré â demi le 
secret (i). Ceux qui l*ont connu nous le dépeignent 
comme un homme élégant, spirituel}. paseîo&Oi^ mais 
plein de césarve et de j^udiâté^ nmaynf aonfi toutesi les 
âmes délicatiitqii* craigneiit» iurt siMMtent ékf se com- 
mettre ou de se vulgariser. Cette réserve quelque peu 
britannique, accrue peut-être de son commerce assidu 
avec la littérature et la société anglaises, se dénote en« 
core par lia répugnance quil avait à livrer son nom au 
[mbHc. Lea Ballades et Mélodies sont en eâet le seul 
ouvrage que Pbntaney ait signé de son nom véritable. 
Dès i83?, les articles qu'il publia dans les revues ne 
sont plus signés que d'un Y ou de divers pseudonymes,. 
Amdfejt^ O'Donmr et surtout Lord Feeling^ nom q|ii 
acmblè une réminiscence du roman célèbre d*Henry 
Mackensie. A peine savons-non» aujôurd-hiil' quel était- 
son prénom, dont il ne livra jamais que la lettre initiale. 
On nous a raconté comme une preuve de ce dégoût, db- 

(i) Voir VHittoire de ma vie, par George Sand, t. IX. 
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afin d'éviter de paraître profiter de ses enWéës. 

TeHl est aussi dans sts œuvres, pleines de délicatieSiAaf 
etdë gtfleeB'csdiiveiiiie». Ses* «nâdèif d« âritiqtie, cPiitte' 
nnmtfitiiil^ jttgteiticfHf er d^uie fines^r^de goftr ^ui Ibi^ 

et d'irortiés' couvertes qui rappellent les pince-sans-rire 
de boiitte compile» Jkuttis il û'éckte^ famtds il ne 
se fiche, jamais il ne blesse : mais à propôs dèfii AmnieiP- 
poètes^ des poèm- dévots Bu convertiSy il a- tout à coop 
des réticences^ des concessions, des scrupules qui, par 
k flpgnrtg et rimpassibilité méme^ ariiveat à l'extrême 
comiq^ft. Le» nouées de Fontaney sonC des avea» 
tares esquissées plutôt que racontées^ moins des sédta 
que desr confidences, moins des tableaux que des esquis' 
ses, comme il les appelait lui«méme. Dans VAdieu, pu« 
bliédans la Revue des Deux 'Mondes^ en i832, un 
jeune attaché dteliassMto lttiit«^ pMdaift mLf0nv»mh 
née, a Madrid; lë'saldii'd^iM frde-*jett»cf wfmitas ma^ 

riée depuis un an â peine. Il reçoîttOut à coup de son 
gouvernement Tordre de partir pour le Brésil, et c'est 
dans une dernieke mtrvnm qu'iâ s'aiieiigott qnli cet ^< 
épeidument amottreux de ht fAine dame* et qu'il en est 

très-tendrement aimé. Le suprême adieu s'échange dans 
un petit salon solitaire^ à deux pas du mari, à la faveur 
d'un air espagnol que la comtesse chante en étou£Eant 
ses sanglots. 



.80 — 

L'EspagnéetPAngleterre étaient connues de Fonta- 
ney. Après la révolution de Juillet il avait été attaché, 
dans un poste un peu vague, nous dit-on^ à Tambassa- 
deor de France à Madrid, M. le duc d'Harcourt. Cet 
essai de la carrière diplomatique, suivi, nous dit-on en- 
core, d'amers désappointements, fut du moins pour Fon- 
taney l'occasion de charmantes études, d'un accent très- 
poétique et très-personnel, publiées par la Hevue des 
Dêiuc" Mondes^ et dont une partie seulement a été 
réimprimée en volume (i); cette publication mériterait 
d'être complétée. 

M. Ulmc Gcjttingrr a été Pun des hérauts du réveil 

de notre poésie au commencement du siècle. L'impor- 
tance de son rôle à cette époque nous est attestée par 
d'illustres témoignages: Victor Hugo lui a dédié une 
ode; Sainte-Beuve a chanté à lui etjKwrIul; et tout 
le monde connatt ces vers que lui a adressés Alfred de 
Musset dans les Contes d'Espagne et d^Italie: 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme, 
Ni les héros plongeurs, ni les vieux matelots. 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Gomme un soldat vaincu brise ses javelots. 

' Ainsi nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes 
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé. 
Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes. 
Quand le soir près de moi tu viens triste et courbé. 

jljiyScènei dê la vie caitUkme, in-8« (rare), i83S. 
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Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux; 
Toi, si plein, front pâli sous des baisers de femme, 
Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux t 

Ces vers, datés de juillet 1829J indiquent Pidéal 
qu'on cherchait alors de tous côtés dans les arts et dans 
l'Art en gén/sral: — la Passion , — la Passion absolue 
et implacable, la Passion-martyre, la Passion-Île escar~ 
pée et sans bords, où brûlait d'entrer pour n'en jamais 
ressortir, pour y mourir assouvie et consumée, toute 
une génération d'hommes à qui les abus d'esprit du 
dernier siècle avaient donné l'horreur de la galanterie 
banale et de la licence fleurie. Etre heureux et en mou- 
rir ! tel était le cri de toute la jeunesse d'alors; cri de 
désespoir, qui accusait l'ennui de la vie qu'on lui avait 
£EÙte et le besoin impérieux de se reprendre à quelque 
chose de mâle et de périlleux. 

Ceux qui chercheraient dans les poésies de M. Ulric 
Guttinger, dans les premières surtout, cet accent de pas- 
sion violente et fatale, seraient peut-être déçus parla 
douceur, je dirai presque par la langueur du ton et de 
l'expression. Habitués, par huit années de Victoires et 
Conquêtes de la poésie, à la facture riche et à la sévé- 
rité rhythmique, les lecteurs d'aujourd'hui trouveraient 
terne et un peu lâché ce style en vers libres, et dont le 
ton est plutôt celui de l'émotion timide que celui de la 
passion même. Et pourtant, à de certains cris, à de cer- 
tains débuts surtout^ on reconnaît uu pue te préoccupé 

6. 
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de varier^ ou, si l'on yeut, de régénérer le langage de 
l'amour, en s'essayant à rompre par de sincères élans le 
moule suranné de la galanterie poétique: 

Ils ont dit l'amour passe, et sa flamme est rfipide... 

Oh t pourquoi dans tes yeux celte douleur rêveuse... ? 

Ah ! je voudrais mourir : vous pleureries peut-être, 
Je le venais du del, si Tamour y conduit I 

C'était là des notes nouvelles, et qui devaient se £ûre 
écouter. Je trouve dans un petit poëme, le Bal, publié en 

1824^ avec le sous-titre significatif de poëme moderne^ 
la tentative avouée de rajeunir non-seulement la langue, 
mais la matière poétique, en dégageant, comme on a 
plus tard appris à le dire, Pélément épique ou drama- 
tique des mœurs contemporaines. Coquetterie, jalousie, 
duel; l'amant véritable, l'amant aimé meurt delà main 
de son rival d'une soirée, et triomphe par sa mort de 
l'infidélité de sa maîtresse, qui meurt de douleur après 
lui. C'était là le petit drame que chacun voulait fiûre en 
ce temps-là, en s'inspirant plus ou moins de ChUde^ 
Harold et du Corsaire, et comme contraste aux lacs de 
félicité des voltigeurs de l'ancien régime poétique. Ce 
petit poëme^ que je ne voudrais pas défendre ou louer 
absolument, reste dans l'expression bien loin sans 
doute de l'art qu'on entrevoyait déjà. La périphrase, les 
phrases détachées et fondues à la Delîlle y abondent ; les 
Beautés renommées s'y couronnent de touffes de roses. 

Sous les doigts de Noukr nonvellenwnt écloses. ■ 
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et plus d'une respire avec un doux soupir 

Le bouquet dont Arthur se plut à l'embeUir. 

C'est lui, bonheur suprême 1.... etc 

Mais enfin il y a là une bonne volonté manifeste d'être 
neuf et d*étre vrai. Triompher dans la mort ! C'était 
bien alors une innovation ; car le beau vers de Quinault 
dans Atys$ si maladroitement critiqué par Boilean^ 

Je suis asses vengé, vous m'aimez, et je meurs I 

était à coup sûr bien oublié. Il semble que c'eût été là 
la vraie destinée de M. Guttinger et son rôle véritable 
de montrer et d'éclairer les voies^ d'un peu loin quel- 
quefois, sans jamais y entrer lui-même bien avant. Mais 
dût-on n'entrer que des yeux dans la Terre promise, 1^ 
rôle de Moïse est assez beau. Aussî^ quoique M. Gut- 
tinger ait atteint plus tard à plus de fermeté et à plus 
de rigueur dans la facture, quelque bien qu'il ait pro- 
fité pour lui-même delà révolution dont ilavait été l'un 
des* promoteurs, c'est dans ses premières œuvres surtout 
que j'aime à rechercher l'effort, l'accent, le cri de la 
poésie du dix-neuvième siècle à son éveil. C'est là, en 
effets dans cette langue un peu hésitante oîi la passion 
se Sût jour par éclairs et par élans, où le vers, souvent 
dru et spacieux, comme le voulait Joseph Delorme, 
traîne après lui une queue de vieilles formules et de 
vieux tropes qui parfois le font trébucher; c'est dans 
cette lutte avec l'inconnu et dans ce déblayement du 
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passé que se trouve le vrai Quttinger, TUlric hérpiqpç, 
le précurseur^ le pionnier. 
De 1824 à 1845^ date de la réimpression des poësies 

complètes de M. Ulric Guttinger, je compte quatre pu- 
blications successives : les Mélanges poétiques , le Bal ^ 
Charles VII à Jumiéges (1827), suivi de pommes et 
> de poésies diverses, et un dernier recueil publié chez 
Foumîer en 1829, sans titre ni signature, «c vrai idéal 
d'impression comme en doit souhaiter pour ses Ar^ 
cana cordis tout poëte amoureux ^ délicat et dédai- 
gneux, 9 et qui contenait « Thistoire d'une passion alors 
encore brûlante. » Ce n'est qu'en i836 que M. Guttin- 
ger reçut la consécration de ses efforts et de son talent 
par la main de son illustre ami M. Sainte-^uve, et 4 
propos d'un ouvrage en prose, d'un roman, publijé sans 
nom d'auteur, et qui était en même temps la conj^ssioo 
du po^e et le commentaire de son œuvre. 

A^rthur n'était pas, il est vrai, le premier roman pu- 
blié par M. Guttinger. Nadir ^ histoire orientale en prose 
et en vers, où Tauteur s'est inspiré du IMla Roockh de 
Thomas Moore, avait paru précédemment avec l'appro- 
bation de Charles Nodier. Un autre roman, d'un genre 
tout différent, comme l'indique son titre Amour et opi- 
nion, a\àii encore paru vers 1827 (i) « Elégie de fin 
- d'empire, écrite par un ex-garde d'honneur, dit M* Sain- 
te-Beuve, oti les personages sont de beaux colonels et des 

(i) Amour et Opinion, histoire contemporaine par UJric Gut- 
tinger. Renon libraire rue Hauteleuille, a v. in- 12. 
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généraux de ving-neuf ans> de jeunes et belles comtesses 
de vingt-cinq ; oti la scène se passe dans les châteaux et 
le long des parcs bordés d'arbres de Judée et de Sainte- 
Lucie. )) Amour et opinion^ peinture de la société sous 
TEmpire^ pouvait être l'introduction Arthur, oii les 
sentiments et les mœurs de la Restauration sont peints 
avec une fidélité très-vive. Quoi qu'il en soit, de l'aveu 
du critique^ ami non suspect de l'auteur, Arthur est bien 
le seul et vrai roman d^Ulric Guttinger^ et dispense 
de lire Vautre, 

Ce roman écrit avec le soin exquis que les poètes 
mettent à leur prose^ est l'histoire d'une âme de poète; 
une élégie encore, mais une élégie fortifiée de ce que la 
poésie avait gagné de i8i5 à i83o. Toute la première 
partie^ où le poète, que le désespoir, le dégoût, la fa- 
tigue de souffrir doivent plus tard jeter aux pieds de 
Dieu^ raconte ses agitations et ses combats, est un vrai 
roman tel que le pouvait écrire un homme qui avait vécu 
de toute la vie d'une époque, et que réclament dans 
l'ordre littéraire^ Valérie, Obermann, Rouge et Noir,ïc 
Monde comme il est, tous les meilleurs de ce temps-là. 
Cest bien là la lutte dontje parlais tout à l'heure de gens " 
néstrop tard pour la guerre, et qui cherchent les combats , 
dans la vie. Les passions nées de l'oisiveté de la Restau- 
ration^ passions de la tète et du cœur^ débats littéraires^ 
luttes autour du piano» 7 sont exprimées avec une finesse, 
• avec une intelligence, qui déjà donnent au livre tout 
l'intérêt des mémoires. L'homme du monde de la Res- 
tauration^ l'homme des salons^ le beau^ demi-causeur, 
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derai-héros, y est étudié et parfois résumé d*un trait 
qui révoque et k £eiit vivre. « Cest un mélange du 
Gyntnase, de Corinne^ et de la comédie française; le 
Werf/rer 8*y montre par instants, mais avec une' cer- 
taine pudeur. » Valérie n^QÙt pas mieux dit. M. Sainte- 
Beuve note avec raison, parmi les pages les plus frap- 
pantes du livrcj parmi celles où Tart a le mieux retenu 
l'émotion, une fuite en chaise de poste par on temps 
gris, sur une route défoncée par les pluies d'orage, et 
où mille accidents rappellent le voluptueux et le roma- 
nesque au spectacle des maux réels de l'humanité :1a 
rencontre d'une diligence sordide, peuplée de figures 
' ignobles et fiLtiguées; un marché de petite ville, ob mar- 
chands et acheteurs se querellent dans la boue; le can- 
tonnier broyant les cailloux sur le bord de la route : 
« Un vieux roulier, d'un teint plus cuivré, plus fatigué 
que celui d'un nègre africain penché dans les sillons de 
l'Amérique, s'approcha du cantonnier et alluma sà pipe 
noire au charbon de la sienne. Le regard^ le silence de 
ces deux misérables créatures, le remercîment sombre 
et court de cette consolation si bizarrement puissante, 
me sont pour toujours présents. — Le roolier retourna 
à ses maigres chevaux... Le fouet s'agite, siffle ! une 
imprécation se fait entendre avec une malédiction du 
malheur au malheur 1 La voiture marche avec ce cra- 
quement des roues qui brisent le pavé et semble aussi 
le gémissement de ce qui est animé sur la terre, où il 
faut que tout souffiv et se plaigne. Ce gémissement m'a 
souvent causé une émotion profonde dans les nuits 
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passées en la chambre bien close de quelque beau château 
paisiblej entouré des vieux arbres d*un parc voisin d'une 

grande route peu fréquentée. Eveillé par une rêverie 
heureuse dans mon lit d'oisif et d'homme inutile, j'en- 
tendais^ avec je ne sais quel trouble mêlé de remords, 
ce bruit nocturne du roulier lointain, ce broiement 
lent et laborieux de la terre telle que l'ont &ite les hom- 
mes... » J*ai donné toute la page, parce que, après tout, 
la prose d'un poëte est encore de la poésie, et que dans 
cette prose de Guttinger se trouvent un accent mâle et 
une énergie qui manquent quelquefois à son talent 
poétique. 

Dans ses Portraits contemporains^ M. Sainte-Beuve 

a réuni dans un même article Charles Loyson, Aimé de 
Loy et Jean Polonius. C'était en quelque sorte marquer 
la gradation d'une même inspiration et sa marche à 
travers le temps. Loyson, mort en 1820, est^ comme le 
dit M. Sainte-Beuve lui-même, un intermédiaire entre 
Millevoye et Lamartine. De Loy, qui vécut jusqu'en 
1834, indique une nouvelle transition, celle des pre- 
mières élégies en vers libres: Cueillons^ cueillons la 
rose au printemps de la vie^ Oui, PAnio murmure en- 
core, etc., aux premières pièces rhythmées des Médi' 
tations: le Lac^ le Soir, V Automne, r Isolement, Avec 
Labenski, son contemporain^ mais qui lui survécut de 
quelques années, nous sommes en plein Lamartine et 
même un peu au delà, entre les nouvelles Méditations 
et les poèmes philosophiques de M. de Laprade, par 
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exemple. Parvenu à une époque de maturité poétique, 
Labenski put donner à son génie un développement ' 
phis libre. Certaines pièces d'un exécution très-ferme, 
telles que VExil Apollon, du certaines parties de son 

Empédoclé, sont bien à lui et d'un caractère qui lui cons- 
titue une originalité de bon aloi. ^on âme de philoso- 
phe s'y meut à l'aise et pleinement dans une forme grave 
et arrêtée, aussi distante de la mysticité vague du La- 
kisme français^ que de la frivolité du dernier siècle. 
Erostrate sa dernière œuvre, publiée en i83q, donne 
la mesure de son ambition plutôt que la mesure 
de son talent; non pas qu*il ne se trouve dàns ce 
poëme mûrement conçu et largement développé (il a plus 
de trois cents pages) de grandes beautés poétiques. Il y 
règne un sérieux, une solennité de tragédie ou d'épopée. 
La j^ble est profondément méditée et conduite avec Tart . 
des grands poètes. Dans Erostrate^ le poète a person- 
nifiétous lesdésespoirs/tous les désenchantements, cette 
Ititfede Pambition et du dégoût qu'on a longtemps ap- 
pcléCj vers 1820, le mal du siècle. Aussi, le peu de 
succès que ce poème a obtenu lors de son apparition 
doit-il s'expliquer surtout, suivant moi, par un ana- 
chronisme. Venu dix ans plus tôt, il eût trouvé à qui 
parler ; il eût été â l'unisson des âmes et des esprits. M. 
Sainte-Beuve, qui aconnu personnellement l'auteur de 
VErostrate, nous apprend qu'il travailla pendant de 
longues années à ce poème, interrompu dans son tra- 
vail par mine affaires distantes de la poésie. Cette len- 
teur, ces interruptions qui ont niii au succès de l'œuvre, 
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ont aussi nui à l'œuvre eUe-méme. La pensée blasée et 
distraite se traîne dans un style lâche et languissant^ 
où rien ne relève la monotonie des rimes 'accouplées. 

UErostrate, en un mot, a été écrit de mémoire, et non 
d'inspiration. L'auteur avait été plus heureux dans 
Empédocle, poème du même genre où se trouvait en 
germe la pensée développée plus tard dans Erostrate^ 
mais exprimée dans une forme plus serrée et en même 
temps plus variée. Aussi l'cminent critique que j'ai 
déjà cité a-t-il eu toute raison de dire que malgré les 
efforts sérieux et sincères, malgré le talent dépensé dans 
son dernier ouvrage, Labenski doit rester surtout l'hom- 
me de ses premières œuvres, l'auteur à^Empéâocle 
et des pièces qui lui firent cortège de 1827 à 1829. C'est 
bien là sa date en effet; et à considérer l'espèce de dé- 
faillance que j'ai signalée dans son dernier poëme^ il est 
douteux qu'il pût aUer bien loin en avant, ni se mettre 
au pas d'une nouvelle évolution de la poésie. Peut-être 
serait-il plu^ facile, comme sentiment et surtout comme 
manière, de le faire reculer en deçà ; témoin la pièce sui- 
vante^ que jè ne transcrirais pas dans un excerpta parmi 
les meilleures du poëte^ mais que je dois citer ici comme 



marquant le point de départ, et comme expliquant son 
éducation : 



A 



*»» 



Ma voix trop grave à présent vous ennuie ; 

Vous demandez des chants moins sérieux, 
Tels que naguère, au matin do ma vie, 
En modula mon caprice amoureux. 




0 
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Que voulez-vous? les chants qu'Amour inspire 
Sont dédaignés de ce siècle inconstant. 
La France est grave» à ce qu'elle prétend : 
Sur un ton grave il &ut monter la lyre. 
Moi-même, hélas I oublié des amours. 
Je deviens sombre, et les soins de l'étude, 
t Loin d*enchatner ma triste solitude, 

Ont trop souvent rembruni mes beaux jours. 
De mon Avril, idole passagère, 
J'ai vu l'amour au bout de l'horizon 
S'enfuir pareil à la brume légère 
Qu'au fond des cieux disperse l'aquilon. 
De ses transports la mémoire aflbiblie 
Déjà s*efface, et bientôt va mourir. 
Irai-je encore, au gré de votre envie. 
Interroger leur cendre refroidie, 
Ne chantant plus l'amour qu'en souvenir? 
Ah! pour le peindre, il le faudrait sentir I 
Daignez m'aimer... Vous serez obéie 1 

Nous ne sommes pas loin de VAlmanach des Muses 
et des stances à la marquise Duchâtelet. Comparés à ce 
badinage, à ce petit esprit de charade et de salon» 
VExU Apollon et le monologue à*Empédoele mar- 
quent un progrès considérable. Néanmoins ce paren- 
tage avec le dix-huitième siècle n'était point in- 
différent à noter chez un poëte philosophe. Les 
élégies, celles du premier recueil au moins, sont 
trop souvent de ce ton: sans doute il &ut faire «Ur ce 
point la part de l'origine étrangèré de Panteno qui na- 
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turéUement, pour quelque temps du moins^ & dûlaisser 
son éducation littéraire un 'peu en retard du mpuye- 
ment français. Labenski se relève dans les stances, dans 

les petits poëmes composés: la Folle, les Cygnes, Stari' 
ces à un ami^ la Jeune Veuve, où se trouve ce vers 
charmant» de ceux qu'on n'oublie pas : 

Elle sourit pourtant du fond de sa tristesse.... 

Ne devine-t-on pas une flme vivement impressible et 
plus attentive qu'on ne l'était généralement alors ans 

charmes de la nature dans ce début de la pièce intitulée 
Au Bord de Veau? 

Le soleil meurt ; ses doux rayons 
Teignent de rose l'eau tranquille. 

Le daim s*endort sur les gazons, 
Le cygne rentre dans son île. 
Vers les rivages où l'osier 
Sur Tonde étend sa téte avide. 
Lassé du jour» le batelier 
Va ramenant sa I^arque vide. • 

Entendez-vous ces bruits lointains? 
Les faneurs quittent la campagne, etc. 

Le po€te s'est peint, il a peint son âme vaillante à la 
poursuite de l'Idéal dans ces derniers vers de l'hymne 
A la Perfection : 

Hélas I je t'invoquai dès ma première enfance ; 
Tu brillais devant moi dans un lointain obscur, 
Comme un de ces grands monts dont la cime s'élance 
Sur un vague horizon de vapeur et d'asnr. 
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Le voyageur les voit quand il dissipe l'ombre ; 
Il les voit quand la nuit recommence son cours ; 
Il s'en croit toujours près, mais des ravins sans nombre 
L'éloignent de ce but qui recule toujours. 

Au pied de la montagne il parviendra peut-être ; 
Mais qui toucha jamais son sommet éternel ? 
Nul pied ne Ta foulé, nul oiseau n'^ pénètre. 
Rien ! — que les vents de Talr et les rayons du ciel 

Ainsi, tu m'apparais, incertaine, inconnue, 
Beauté que je cherchai dès l'aube de mes jours. 
L*aube a fiii, — de midi llieure est presque venue, 
Et sans l'atteindre, hélas I je te cherche toujours I 

Je ne t'atteindrai pas, montagne inaccessible I 
Mais ton pic rayonnant, de'loin toujours visible, 

Sert de but à ma course et de phare à mes pas. 
Je ne l'atteindrai pas; - mais ta clarté chérie 
Aura du moins doré l'horizon de ma vie. 
Et détourné mes yeux des fanges d'ici bas. 

Je trouve enfin dans les dernières strophes d'une pièce 
sans titre cette belle image oîi ron peut louer encore, 
outre la grâce etla fraîcheur d'expressioUj l'art de donner 
pour langage à la passion l'impression des beautés na- 
turelles : 

Le fond du lac n'est pas toujours limpide : 
Qu'un voyageur, qu'un téméraire enfant 
Jette une pierre en son cristal humide, 
Un noir limon s^en élève à llnstant. 
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Maïs, par degrés plus tranquille et plus daire, , 
On voit bientôt la vague s'aplanir, 
Et tout brillant de sa splendeur première, 
L*azur du ciel revient s'y réfléchir. 

Souvent ainsi le tourbillon du monde, 
De mes pensers troublant la douce paix, 
Vient y mêler comme une fiinge immonde. 
Qui dans mon sein voile un moment tes traits. 

Mais lorsque a fui la foule murmurante, 

Lorsque le calme en mes sens est rentre, 
Le voile tombe, et ta forme charmante 
Se peint encor sur mon cœur épuré t 

C'en est assez sans doute sur un poète que sesefifo^ts^ 
malgré un talent sincère, n'ont pu porter au premier 
rang, mais qui n'en mérite pas moins d'être compté 
parmi les initiateurs et les premiers pionniers djs la 
poésie moderne. Dans Empédocle et dans les pièces que 
j'ai citées, Labenski a conquis une place, et la doit 
garder Qntre Auguste Barbier, dont il fut un jqur l'é- 
mule, — Barbier plus passionné et plus véhément sans 
doute, mais auprès de qui il se soutient fermement dàns 
sa gravité philosophique^ — et Lamartine, dont il fut 
mieux que l'élève. 

£'ro5^râteestiepremieretleseuipuvragequeM.X.La- 
benskiaitpubliésous 'sonnom. Les deuxprécédentsvplu- 
mesavaientétésignésdu pseudonyme JMft Polontus, En 
ce temps de respect pour l'art, le public n'exigeait pas 
du poëte qu'il lui livrât sa personne et sa vie : la curio- 
sité ne débordait pas sur l'admiration. Le poëte^ plus 
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encore que Thomme, gagnait à cette éloignement. Il 
était encore en ce temps-là Pêtre mystérieux et symbo- 
lique chanté dans les Méditations: 

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde» 
Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde 
Ne connaît rien d*eux que leur voix I 

Lorsque Érostrate parut^le masque tomba. L'on ap- 
prit que Polonius « n'était autre que M. X. Labenski, 
longtemps attaché à la l^ation russe à Londres, et plus 
tard à la chancellerie de Pétersbourg. » 

On connaît de M. Théodore CAsuERunTolume^Y^xii, 
publié en i838, (i) et qui^ce n*est pas à la honte du 

poëte que je le dis, s'est beaucoup vu sur les quais, où 
les majuscules grecques de son titre attiraient l'œil des 
collégiens. C'est un beau volume in-octavo de quatre 
cents pages^ superbement imprimé sur papier fort par 
Éveraty avec de belles marges et des blancs splendides; 
un volume en tout conforme aux prescriptions des an- 
ciens privilèges royaux, du temps où les rois aimaient 
assez la beauté dans les choses pour n'accorder de pa- 
tente qu'aux livres c imprimez sur bon papier et en 
beaux caractères. » Jignore l'âge qu'avait M. Théodore 
Cariier lorsqu'il publia ce volume^ mais j'aimerais A le 

Il e^te un pféeédent recueil de Th. Cariier, Voyagei poiHquei, 
■ snhris d'une traduction envers du Giaoutt i83o Le Vavaaaeur édi- 
teur, îa-i8. 
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supposer jeune, pour m'expliquer la faiblesse des pre- 
mières pièces comparativement aux dernières. Le style 
des premières pièces est in^al^ confus et vague; le lieu 

commun y abonde ; le mot prosaïque (position^ caraC" 
tère dans le sens d'humeur, etc.), les termes arbitraires 
de la conversation y détonnent^ les images n'y sont pas 
suivies ni correctes. Ainsi, dans un sonnet que j'avais 
voulu citer d'après lesilifiia/es rom^t^fuesde i83i et 
qui commence par un très-beau vers et se soutient très- 
heureusement jusqu'au douzième: 

Désert pour qui le ciel n'a pas d'eau fécondante, 
Le Sahara sans borne, océan sablonneux, 
Déroule ses flots d'or comme un serpent ses nœuds. 
Quand le simoun le fouette avec son aile ardente. 

LA, se traîne la soif à la langue pendante; 

Là, le pied brûle au sol ; là, nul trou caverneux 
N'offre d'ombre. Et l'hyène au regard soupçonneux 
Y fait rugir l'écho de sa voix discordante. 

Là, baigné de sueur, on s'^re souvent 
A chercher le palmier qui rafraîchit le vent. 
Et, près de Toasls, le ruisseau qui tournoie 

Point vague, imperceptible, à l'horisqp lointain... 

» 

le sens est tout à coup foussé dans le dernier tercet par 
cette conclusion inattendue et inapplicable: 

Ainsi le cœur, meurtri par les coups du destin. 
Renferme tant de maux que le bonheur s'y noie I 



L'auteur a comparé le cœur desséché par le malheur 
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a un désert sans eau^ et il tire de cette comparaison une 
belle image: mais oîi donc le. bonheur troayera-t*ilàse 
noyer dans cette plaine aride sans oasis et sans ruis^ 
seau? Et comment le cœur, désert aride pendant douze 
vers, redevient-il au treizième un simple cœur meur- 
tri et comblé de maux ? Et comment le bonheur s*y 
prendra-t-il pour se noyer dans un tas de maux ren- 
fermés dans un cœur? Et combien faut-il de maux en- 
entassés pour noyer un bonheur P Et... ? Et...? Et... ? 
£1 1! • • • p 

Vers la seconde moitié du volume (je compte par dates 
et non par pages), ces incorrections disparaissent et l'on 
peut juger plus sûrement du talent de M. Théodore 
Carlier. M. Carlîer n'était, ou n'est point un poëte ly- 
rique: sa poésie n'a pas le mouvement de l'ode; hors 
du sonnet, rhythme éminemment philosophique par sa 
concision et dont les périodes rappellent les formules sé- 
vères du syllogisme^ il s'inquiète peu des coupes et des 
combinaisons rhythmîques. Sa forme est celle du dis- 
cours alexandrin; et dans ses heures de fantaisie il ne 
va pas plus loin que la stance simple et régulière. C'est 
un poète philosophe^ méditatif et sympathique. L'âme 
humaine^ ses attitudes et ses comportements^ l'âme 
humaine, dont il a pris le nom divinisé pour titre de 
son livre, en est en effet Tunique matière. Les pièces les 
plus développées du recueil sont des études de phéno- 
mènes psychologiques et moraux auxquelles on pourrait 
donner pourtitre, comme aux chapitres de Montaigne^ 
desformules démonstratives^ par exemple: Qf^ilnefaut 
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pas regarder de trop près aux amitiés humaines, (De" 
senchantementi p. 33.^ — Que les maux imaginaires 
s^Hanomssent devant un malheur réel, (Une goûte 
€Peau et la mer, p. — Qu'un amour bas flétrit la 

vie. (Imprévoyance.) — Que les blessures reçues dans 
V enfance influent parfois sur la conduite et sur le ca- 
ractère moral de Phomme» (Comparaison, p. 62») — 
Qtio lesidées qt^on a sur là mort changent avec Pdge, 
(Bizarrerie,) — Que Phonneur, la poésie et tamour 
sont pré/érables à la richesse, à la gloire et au plaisir, 
(Préférences.) — Qu'il est plus aisé de tirer profit 
de la mauvaise fortune que de faire bon usage de la 
prospérité. {Écueil, p. loS,) — Que les souvenirs d^en- 
faneeaidentà st^orterlesmauxde la vie. (P. ii'^Cj— 
QuHl faut quelquefois aimer la main qui nous blesse. 
{Inexpérience, p. 2g3.) — Que souvent le bonheur n^est 
compris qu^ après qu'il est passé. {Aveuglement.) — 
Que le lendemain d'un adieu est plus pénible que Va» 
dieu même,. {Départ, p, 399.) etc., etc. Dans ces piè- 
ces et dans tontes celles du même genre, Pauteur, com- 
mandé par son sujet, ne s'écarte guère du ton calme et 
froid d'un raisonnement philosophique. Dans certaines 
autres, d'un iatérêt moins général et plus personnel, il 
arrive à Téloquence^ à la' chaleur, à d'heureuses finesses 
de pensée, au bien trouvé^ plus encore dans la concep- 
tion que dans l'expression. Par malheur, le mouvement 
du style est rarement soutenu jusqu'au bout; et l'onau- 
rait peine à trouver une période pleine et entière sans 
accroc, ni déûûllance. Autrement, l'on aimerait à citer, 

7 
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par exemple dans la pièce intitulée Prédilection, la 
tendre et véhémente apostrophe d'une mère à l'enfant 
mal venu et disgracié qu'elle préfère à ses frères plus 
beaux et plus aimables. 

..... Frêle, chétif, fleur pâle» fruit taché, 
Triste, et parfois despote avec ceux de son âge. 

Il n*était aeeurîlli de nul du voisinage ; 

Voilà pourquoi sa mère, aux regards l'enlevant. 

Contre son sein ému le serrait si souvent, 

En lui disant: c Viens, viens, que sur moi je te presse ? 

Qui te caressera si je ne te caresse ? 

... Oh I quand tu seras seul, pour consolation, 

Rappelle-toi du moins n» vidUe affection. 

Si le monde, plus tard, te &ît des meurtrissures. 

Mon image mettra du baume à tes blessures... 

Et tu feffbrceras, plus confiant en toi, 

De devenir encor cher à d'autres que moi ? 

Non, tu n'est pas méchant I > 

* 

Malhetirensement ces vers, que nous cueillons pour . 
ainsi dire, pour les rapprocher et les grouper^ sont in- 
tercalés dans le texte de pensées communes et de vues 
faibles qui ralentissentet tuent ce mouvement, qui pour- 
fait être fort beau. 

LapièceintitaléeCAitôiMfitestledéveloppementd'iine 
de ces fortes pensées qui me séduisent chez Théodore 
Carlier, malgré ses imperfections de forme et ses trop 
fréquentes incorrections. Un homme aofifensé son ami^ 
et i*ami est mort. « N'est-ce pas, dit le poète, kconi- 
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ble de la misère kwllMMii^<^« ^r^'dtfAtiHfépiritioa 
estîmpoMÎUe?» 

Un njaufrage de biens se répare... 



La perte d'un en&nt avec le temps s'oublie 
Quand naît un enfiuit. 

Oui, aom dente, oui, «o«mf le«akm»iilcl^0rage, 

La vague aux lois de Dieu, quelle <^ soit sa rage. 

A la fin s'asservit ; 
Un chagrin quelquefois cède au cri de 1 ei^iaaasç 
On se prête une excuse à côté 4e l'offe4M0..« 

— Lorsque l'«ffensé v'ul 

Mais rétre intime etchisrqui de lui l'a reçue 
S'est, des maux d*ici bas cherchant Tunique issue, 

Endornû dans la mortf 
Et lui, que le cid force à rester sur la teri«. 

Payant de son repos son crime involoQCaire, 
Il port^ un lourd remords. . 

II marche, il marche donc, troublé, sombre^ «41 sileai^e* 
Sans voir le fruit qui briJLle et que Jl^ y«at J^alsAi^e 

Aux arbres du chemin ; 
Sans voir si quelque ami, le regard triste et tendre, 
En passant fois de M sVu7^ ponr Juî Mdr^ 

D*un air ému, la main. 

N*essa)rez pas, lïhercbaAt des paroles sensés» 

De détourner le cour de ses noires ^pensées 
Ce serait vainfiment. ' * 
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Il n'entendrait loigneuz d'éviter votre approche, 
Rien qve sa conscience ot le bruit du reproche. 
Gronde éternellement. 



Vos discours fussent-ils doux comme une harmonie 
Comme un concert d'Élus, 
. N*^Bleront jamais la douceur indicible 
De ce mot qu'il demande à la tombe inefiexible 

« Je ne me souviens plus 1 » 

Assurément il y avait là Téctaio d'une pensée grave et 
d'tane conscience sévère; mais malgré les entailles et 
les amputations pratiquées dans les passages que 

nous venons de citer, combien encore le penseur 
est-il trahi par le poète ! Il n'est que trop vrai 
que trés-souvent les poésies de M. Théodore Carlier 
gagneraient à être racontées ou traduites. 

Dans Autrefois Fauteur exprime avec une candeur 
très-louable, à mon avis, le plaisirindirect et imperson- 
nel que cause la rencontre d'un contemporain qu'on 
n'aime point, — Camarade, dit-il^ non point ami^ — 
mais dont la présence rappelle les années heureuses et 
les souvenirs cfaeis: 

Une suave époque en t«n m'est ramenée 



Peins-moi mon plus jeune âge et mon adolescence ; 
Peins-moi les traits de ceux dont l'éternelle absence 
. . ' fait saigner mon sein douloureux ; 
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Monument resté seul debout dans mes décombres. 

Oh I je te chérirai, toi, l'ombre de leurs ombres, 
Sinon pour toi, du moins pour eux. 

Ohl )e te chérirai — comme un anneau, doux gage : 
Comme un chiffre, un billet dont le muet langage 

Répond à de tendres aveux ; 
Comme un portrait reçu d'une femme adorée ; 
• Comme le médaillon dont la botte dorée 

Sene une boude de cbeveux. 

Que des plaisirs goûtés et des peines souffertes 
Les images souvent par toi me soient offertes ; 

Garde-toi de merien céler : 
Dis-moi mes biens, mes maux, mes épines, - mes roses ; 
De ce temps qui n'est plus raconte-moi les choses» 

En te montrant, — sans me parler I 

€Ex, pour prix de ces visions évoquées par ta présence» 
je te regarderai tant, ajoute-t-il^ que tu t'en croiras 
aimé! » 

On pourra trouver quelque férocité dans ce mépris si 
brutalement confessé d'un être qui se croit aimé et qui 
n'est qu'utile. 11 n'est pas mauvais, cependant, ni 
inîuste^de proclamer queles aâections sont affaire dedis- 
cemementy et que les imbéciles n'ont pas le droit d'exi- 
ger qu'on les aime pour eux-mêmes. L'ironie persistante 
sous la gravité, cette ardeur à enguirlander unsotpour 
obtenir deluicequ'ondésire«etrienque cequel'on désire^ 
c'est-à-dire sa présence et son silence, auraient pu fiûre 
de cette pièce de Théodore Carlier un chef-d'oBuvre, si 



là encore il «nit su se garder dtt lien eoiminm et de la 
mollesse. 

Calice^ c'm là éomparalson^ cféïait pour détail, de la 
mort calme et de la mort désespérée. 

Ici I0 verséloquentet soutenu est moin« rareque dans 
les pièces précédentea; noua tronveroBaméoMplus d'une 
ttiophe.à< 



Mourir, lorsqu'ott afrva^'eai éw rauteadMisiesl 
Lorsqu'il n'est pas de voeu qu'on ne puisse accomplir I 

Mourir, lorsqu'on est beUs at que l'oft eai | 

Mourir, lorsqu'on est mère, et que, débile et fiéle, 
Un tout petit enfant vous rit de son berceau, 
Auprès d'un frère aîné qui grandit sous votre aile. 
Comme, à l'abri du vent, sous l'arbre un arbrisseau I 

Mourir, lorsque le sort, dont la main complaisants 
lyébteuissantsicflets dore votre boriron, 

\^U9Êi caressant toujours, jamais ne vous présente 
le bonheur pour lot, que Tété pour saison. 

Mourir, lorsqu'en partant, après soi Toa est sûre 
De laisser un chagrin sans pouvoir le guérir ; 
Sans pouvoir la fermer, de faire une blessure I - 
Alors, il est alors bien cruel de mourir 1... 



Mtts, quand au disespoir FeiÉMenee est livrée. 
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Quand vous ne prévoyez pour le jour qui doit su^m 
Que des chagrins plus grands que ceux du jour passé 

Quand vos fils sourds, hélas I aux conseils qu'ils enten- 
Masquent dessentimentsque vous avet tnp lus; [dent, 
Quand, jaloux l'un de Tautre, en secret ils n'attendent 
Pour se haïr, que l'heure où vous ne Sisres plus ; 

Quand on sent, — pour avoir déjà pu reconnaître 

Un suc plein d'amertume aux fruits de ses rameaux, — 
Qu'en expirant, demain l'on changera, peut-être. 
En théâtre de crime un théâtre de maux ; 

Quand un noir ouragan bat votre onde avec rage; 
Quand partout votre ciel d'édaiis est sillonné; 
Quand l'avenir s'annonce encor plus gros d'oiage 
Alors, mourir alors, c'est mourir en damné! 

Pauvres âmes 1 là-haut allez, «liez plus calmes I 
Reprenet confiance en remontant aux deux : 
A quiconque souffiit Dieu résem des palmes; 
Dieu ne ferme jamais ni ses bras ni ses ]|teux. 

De ceux que vous aimiez il lavera les fautes. 
Il sait leurs deuils, vos pleurs, et comment les finir. 
Dans son sein réunis, un jour, célestes hôtes, 
D'extases inondés* vous n'aurez qu'à bénir I 

Remariée l est une des conceptions les plus originales 
du livre : c'est l'adultère des secondes noces démontré 
par des aigamenti poétiques. 
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La jeune veuve est restée (quatre ans fidèle à son pre- 
mier serment : 

Lasse à la fin d'errer tristement solitaire 

Dans sa route encor longue à parcourir sur terre, 

Un jour qu'en pleurs brûlants son chagrin débordait, 

Elle accepta la nuûn qu'un ami lui tendait, 

Et se remaria. 

Dans l'église prochaine, 
Lorsqu'elle fit bénir cette seconde chaîne, 
A travers ses grands dis, réseaux d*aspect soyeux, 
Ottirit en ses reguds luire un rayon joyeux. 
Cest que ses noirs ennuis» ses angoisser sans trêve, 
Lui parurent alors n'avoir été qu'un rêve. 
Il lui vint à l'esprit que jusques à présent 
Elle avait eu sur l'âme un cauchemar pesant, 
Qui lui parlait de fièvre, et d'être cher qui souffre, 
D'adieux, d'abime ouvert, d'époux qui tombe au gouffre 
Et que, sur ce théâtre où le sort la jouait. 
Heureusement son drame enfin se dénouait. 
Elle crut un instant, de bonheur éperdue. 
Être la jeune fille, à son passé rendue. 
Qui, jadis cachant mal tout son ravissement, 
Devant le même autel fit le même serment. 
Mais ce songe éveillé ne fut à sa nuit sombre 
Qu'un éclair fugitif qui brille et meurt dans l'ombre; 
Car elle tressaillit, et son corps devint firoid, 
En voyant qu'elle avait deux anneaux à son doigt. 
Le soir, quand, de retour, le cœur gros d'amertume, 
Elle s'agenouilla, comme elle avait coutume, 
EUen'oM pner,.... 
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£Uecrut en son trouble entendre au fond de Tâme 
Une secrète voix qui lui jetait un blâme ; 
Car elle sentait bien qu'elle avait mérité 
Qu'on ne l'attendît plus pour une éternité*) 

Et lorsque à ses côtés Tépous nouveau prend place, 
A ses baisers de flamme elle parait de glace; 
Elle s'observe, osant répondre à peine : oui, non ; ' 
Car, hélas I elle a peur de se tromper de nom. 

Et lorsqu'elle s'éveille, au jour qui vient de naître. 
Elle est pleine d'effroi de ne pas reconnaître 
Dans les traits de cet homme, auprès d'elle endormi, 
Les traits qu'à son sommeil offrait un rêve ami. 



Aussi la voyant grave et si préoccupée, 

Ne dites pas: Quel coup l'a donc encor frappée? 
Non, mais dites plutôt : C'est qu'elle est obsédée. 
Et sans cesse et partout, de cette unique idée : 
c Four marcher avec moi dans le même chemin, 
Deux hommes ici-bas ont recherché ma main ; 
Là-haut, après des jours que la tristesse abrège, 
Lequel doit m'accueiUir ? auquel appartiendrai-jel > 

Je ne sais si par ces citations, par les dernières, du 
moinSj j'aurai donné l'idée du genre de mérite que je 
trouve aux poésies de Théodore Carlier. Les défauts, je 
les ai marqués; ils sont ceux du temps, ou, pour mieux 
dire, du moment. Par la date de son recueil, en effet, 
l'auteur de ^v^n se rattache à la réaction de 1840, alors 
qu'on combattait pour la Philosophie contre l'Art dans 
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les tnhmis de l'esprit; et par là il s'epptreote crée le 
poète qui va Tenir après loi. Théodore Garlier était un 
esprit subtil^ réfléchi, ingénieux ; il a des dédtictions 
inattendues, des finesses d'analyse qui surprennent et 
qui plaisent. Les épigraphes de ses poésies témoignent 
de bonnes lectures. Il est an eiempledeceque le talent 
peut pefdiB k négliger l'art. 



Je n'ai jamais été bien attiré par les^ romans de Gus- 
tave Drouineau, esprit systématique, pédant et troublé 
par les visions humanitaires. Ni le talent^ ni l'inven- 
tion n'ont manqué à Drouineau; mais nul n'aétéatteint 
plus que lui par la grande maladie de l'époque : la ma- 
nie de sauver le monde. Il a même été quelque temps 
considéré comme le fondateur d'une religionj le NéO' 
christianisme : ced tsi grsLVt. Le Manuscrit vert et 
Résignée se liraient avec intérêt et avec plaisir, si l'au- 
teur n'avertissait ft chaque page et dans ses préfiices 
qu'il n'emploie la forme romanesque qu'à son corps 
défendant, et seulement pour s'accommoder à la frivolité 
du siècle. 11 proteste qu'il n^a d'autre but que de mettre 
la société en face d'elle-même, et de fiure pénétrer dans 
le pabBc» emmiellées de poésie et de littérature, des 
idées régénératrices qu'il se propose de condenser plus 
tard dans un livre plus grave, qui n'a jamais paru. Le châ- 
timent ne s'est pas fistt attendre : à mesure que le philo- 
sophe et l'apdtre se perfectionnaient en Drouineau» Pé- 
crivain, l'artiste périclitait . Après avoir dit dans une 
de ses préfaces c qu'il n'avait pas le temps de b îen.écrire 



Digitized by Google 



— 107 — 

pareê qt^il pensait trop, i» il a fini par déclarer qne les 
langues n'avaient pas de mots ponr rendre» ses pensées 
ni ses rêves, et qu'il serait plus convenable au poète de 

s'exprimer par des cris, comme les animaux, que pardes 
paroles. Il est actaellement dans une maison d'aliénés 
à la Rodieile. 

On devine ce qu'un pareil système pouvait produire 
en poésie. Son unique recueil de vers, les Confessions, 

— in-8, 1834, Ch. Gosselin, — est attaqué de la même 
maladie que ses romans : la morgue^ le tonpédantesque 
et prêcheur; et, conmie le temps, qui lui manquait pour 
soignersaprose, lui manquaitencore plus poursoignerses 
versj le style est presque uniformément lâché, confus^ dé- 
fectueux de coupe et de rimes, etbourrédecesgénéralités 
vagues qui sont les chevilles de la pensée. A peine trou- 
ve-t-on par hasard une idée qui sente le poète^ ou un 
mouvement qui révèle un artiste. La mémoire retient, 
par exemple^ une petite pièce en stances de six vers (i}^ 
dont chacune ramène ce refrain mélancolique : 

Pourquoi suiS'je frét à pleurer? 

— La campagne est verte; k printemps rit dans le del 
et danslescœurs, et fiût éclater la verdure des bourgeons; 

et toujours la larme revient à l'œil et le soupiraux lèvres. 
Une jeune fille passe, jolie, gaie, alerte, s'amusant du 
vent et des ûeurs. Q^i estrelle? Oii va-t-elle ? Qpe ûdt- 

(0 La Jeune Fille dans Us près. 
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clle seule et sans sa mère? — « Hélas ! tu seras trompée 
peut-être un jour» et tu sou£[rirasi 

— Pourquoi suis-je prêt à pleurer ? m 

On trouve dans k pièce intitulée : les Ta^series^ la 

yie, ou plutôt la légende de Napoléon résumée avec une 
vigueur et un élan qui rappellent, — mais de loin, — les 
ballades guerrières de Koerner. . Dans une autre pièce 
encore, les Toits, Drooineau a voulu peindre la rêverie 
délicieuse d'un écolier réfugié sur le toit d'une maison 
et jouissant dans l'ivresse de la liberté du panorama de 
la ville, avec la mer à Thorizon, et près de lui, à une 
fenêtre, une jeune fille belle et charmante qu'il admire 
et qu'il aimera Tannée qui vient. Louis Bertrand le vi- 
sionnairej l'autenr de Ma Chaumière et do Maçon, eût 
fait un chef-d'œuvre avec cette donnée que Drouineau 
a gâtée avec ses incertitudes de forme et sa fluence. 

De tout le volume, je ne vois rien à citer que seize 
vers où le po€te a su garder, sans faillir et sans s'em- 
brotûller^ le ton de la méditation ardente ou de l'oraison 
jaculatoire : 

HÉVRUB. 

Encor si Ton savait le secret de la tombe : 
Si rftme s*élevait ainsi qu'une colombe 
A travers le ciel bleu, vers cette immensité 
Où Dieu jouit de tout et de l'éternité I 
Si rftme, se trouvant sous la forme d'un ange, 
S'énivrait à jamais de bonheur sans mélange ; 
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Si, rejetant la coupe où l'on boit tant de fiel, 

Les âmes qui s'aimaient se revoyaient au del! . 

Si des mondes roulants Finefiable harmonie» 

La majesté de Dieu, sa puissance infinie, 

L'oigueil d'être immortel, de voir créer sans fin. 

D*unir son chant d'amour au chant séraphin ; 

Si les plaisirs sacrés du céleste domaine, 

Qui n'auraient point de mot dans toute langue humaine, 

Dont notre esprit a soif et qu'il ne conçoit pas. 

Se montraient devant nous au delà du trépas 1 

Dans cet artide commémoratif, j'ai dû natorelle- 
ment ne m'attacher qu'aux oubliés et aux contestés. 
Je n'ai donc point à réclamer pour MM. Emile et An- 

toni Deschamps; quoique, pour tout dire, la réputation 
d'Antoni ne me paraisse point à la hauteur de son mérite. 
Sa fermeté, sa tenue, son instinct du grand et du sévère, 
le sentiment da relief et de la couleur, lui donnent 
place parmi les plus excellents poètes de ce temps-ci ; Ta- 
venir le fera classique. J'ai souvent entendu parler de 
l'impression causée dans le monde artiste par la publi- 
cation de ses vives et fermes peintures de la vie italienne : 
lê Jour des AfaeeoU/Enterrementde la JeuneRmaine, 
te Jeune Homme assassiné^ etc., etc. Lui seul a eu dans 
notre siècle le sens et l'accent sincère de la satire indi- 
gnée, froide et superbe. 11 a gardé de Tépoc^ue de ses 
débuts, époque sérieuse pour l'art, la gravité du poète 
qui travaille sous l'œil de la postérité. Enfin n'oublions 
pas qu'il est le seul poète français qui ait jouté beii- 
reusement avec le Dante, en s'attachant moins à la lûttiq\ 
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qu'au mouvemeût| et plus au ton qu'à la phrase. Cette 
> tradtictiça fragmmuwîre est la mailleure étude que nous 
ayons d'apfiès la DWine oomédie^ celle qui fiût le mieux 
comprendre le ^énîe de son auteur. 

Cette vindication, ou plutôtcetteconsécrationd*uneno- 
ble et mâle figure poétique^ tentera quelque jour, je l'es- 
pèrei uu critique enthousiaste et dévoué aux lettres (x). 

Tajoutendj conune dernier regret A exprimer, que 
quelques poètes de ce temps-là, dont f aurais aimé à 
parler ici, n'ont jamais réuni leurs œuvres en vers, et que 
les échantillons que j'ai rencontrés çà et là ne suffisaient 
point pour établir un jugement. Comment, par exem- 
ple^ n'avons-nous pas un recueil des poésies d'Alexandre 
Dumas^ qu'il serait intéressant ou tout au moins curieux 
de retrouver? (Voir dans les Annales romantiques, 
d'après les indications données dans le paragraphe pré- 
cédent, le Sylphe^ les Ames, Ma\raèl, la Grande ChU" 
treuse). M. A. Dumas a écrit sur les marges de l'exem- 

(i) Ouvrages cTAiitooi Deachamps: — Dhim tomUie <Ap 
DMÊe AUf^kri (vingt dunt^ oniée d'une lîÉliograpliie eefeé- 
scatinr ITnfiT, le PuigatoîM et k Puradii^ khS, Ou Gonelûi, 
Gaael et LenEVuaeur 1829. (clem.mlvertv tr. dorée, LorUe. Hom- 
mage autograf^ de Tauteiirà Eugène Delaeroix), TVoû $atirei 
politiques précédées dun prohgue, i83i, broch. de trente-cinq 
pages {Aux hommes du passé, prologue ; l* L'amour daujounthui, 
f Les flatteurs de la pf^nOace, 11» Les Hommes pàUtiques). Cu 
rois satin» se retrouvant du» le reeu^ suivant mida modifitfea. 
I^Kniènes paroks, poCaiea (sans nom d'autsur; in^ i8S5, mw>I 
: /:<^'MNr. BésiemiioH, in-8, 1839. 
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plaire des poésies de Ronsard donné par Sainte-Beuve à 
Victor Hugo, et à Poccasion du même événement qui a 
inspiré le sonnet de Fontaney^ une longue pièce en vers 
libres dont on retrouvera un fragment dans le numéro 

de la Correspondance littéraire auquel j'ai déjà renvoyé. 
Même excuse au sujet de Jules de Saint- Félix^ un vrai, 
sincère et élégant poète, qui laissera deux charmants 
livres: Us Nuits roiiMtfMsf^ collection de très-fines étu- 
des sur la littératurelatine, et une belle et large étude 
antique: Cléopâtre, 



RÉGNIER-DESTOURBET. 



i83o. Louisa, ou les Douleurs <Vune fille de joie, par 
l'abbé Tiberge. Paris^Delangle, 2 vol.in-i8. Vignette 
de Tony-Johannot, gravée par Porret. — Demi ma- 
nxiuin rouge^ veaa doré {LorUc), 

Une note écrite sur le feuillet de garde de mon exem- 
plaire indique que Pauteur de Louha, Hippolyte Re- 
gnier-Destourbet» était né à Langres, et qu'il mourut à 

Paris en i832. 

Le livre est dédié à Jules Janin^ qui, dans un article 
du Musée de la caricature en France (i), a parlé ainsi 
de Pœuvre et de l'auteur : 

« Histoire des douleurs d*une fille de joie î C'est le 
titre d'un charmant petit volume, d'un style vif et triste, 
dont l'auteur est mort il rCy a pas six mois d'une ma- 
ladie de langueur. Ce jeune homme, si vite oublié, et 
qui était poète dans le fond de l'âme, s'appelait R^gnier- 

( i)Musie de la caricature, par J. Janin, Philarète Chaslea, Lt 
Roux de Lincy, Ch. Nodier, etc., etc., 1 834-38, a vol. iii-4. 
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Destoorbet. Après avoir occupé suffisamment la re- 
nommée pendant deux ans, Régnier-Destourbet s'est 
éteint lentement^ tout seul et rêvant encore un avenir 

vers lequel il tendait vainement ses mains desséchées par 
le mal. Qui songe à lui à présent^ le pauvre jeune hom- 
me ?Qui se rappelle ses folles bouffées de joie et ses longs 
accès de tristesse, et ses heures d'enthousiasme religieux 
et de dévotion catholique, apostolique et romaine ? 
Hélas! personne ne pense à lui, plus personne en ce 
monde ! Et moi-même, qui lus son ami^ moi à qui il a 
dédié son premier roman^ voilà qu'à présent je me prends 
à penser au livre et à l'auteur, à la vue de trois gra- 
vures du siècle passé!... (i) Regardez les trois planches, 
ce sont trois drames complets qui se tiennent par je ne 
sais quel lien de malheur et de vice. Cest la fille publi- 
que^ et encore la fille publique de la dernière classe^ qui 
est l'héroYne de ces trois romans dessinés et gravés avec 
tant de soin, et qui bien certainement ont été accueillis 
avec intérêt sous le roi Louis XV et sous son succes- 
seur; oui, c'est la hlle de joie elle-même, dans toute sa 
foiblesse^ dans toute sa misère, dans tout son abandon; 
cet être hideux qui vend l'amour tout fait au coin des 
rues le soir; en un mot, l'héroïne de mon pauvre et 
malade et insoucieux ami Régnier-Destourbet^ qui. l'a 
étudiée dans toutes ses misères et qui a raconté tous ses 

(i) Désespoir des vestales poursuivies dans le sanctuaire^ — 
Les vestales tondues, — Le départ des vestales, publiés dans le 
ACmcm de la caricature, 

8. 
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malheurs. Comme il nous l'a montrée venant de Neuilly 
dans Paris^ la grande ville^ fraîche encore, innocente en- 
core, d^à toute préparée au vice, mais encore peu &- 
çonnée par le vice, conservant encore sur sa peau blan- 
che et veloutée ce léger duvet de la pêche, signe certain 
d'une honnête sinond'unedouceorigine. Puis, peu à peu, 
le pauvre Régnier a suivi sa Louisa, son héroïne, de 
doaque en cloaque, d'impuretéseninipuretés,demisèies 
ennûsères: il nous l'amontrée honnie, battue, pillée, em- 
prisonnée^ emmenée à l'hôpital, au coin des rues, puis 
enfin, enfin, se brisant la tête contre la borne qui lui ser- 
vait de comptoir. Et c'est avec raisonqu'il a intitulé cela : 
Les DovleursdPunefillede joie /Etquelshorribiesdétails 
ila trouvés! Était-ce une réhabilitation? Était-ce une sa* 
tire ? Etait-ce de la pitié pour le vice, ou bien était-ce de 
la colère contre le vice? Nul ne saurait le dire après 
avoir lu le livre. Ce n'était ni de la pitié, ni de la colère : 
c'était de Phistoire, VHistùire des douleurs d^une fille 
de joiel » 

M. Janin est revenu à parler de M. Régnier-Destour- 
bet et de son livre {Histoire de la littérature drama- 
tiquCy t. 1"), à propos des drames Napoléoniens joués 
sur les différents théâtres de Paris dans les commence- 
ments du régne de Louis-Philippe, c Le Napoléon de 
rOdéon, dit-il (celui d'Alexandre Dumas), avait été pré- 
cédé de quelques jours par un autre Napoléon, en deux 
parties, joué par le vrai et légitime empereur de i83o 
et années suivantes, Napoléon-Gobert; cette pièce était 
de M. Régnier-Destourbet; elle fut jouée pendant toute 
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une année en présence d'une foule qui s'enivrait de la 
gloire et des larmes de son empereur. » Je citerai k pal- 
sage jusqu'au bout, à cause d« l'intérâc des déOMJt 
graphiques, que ne détruisent paa quelques rëpilifiMR 
inévitables avec ce qui précède: c Ce nom nous rappelle 
un jeune homme qui n'était pas sans talent. // avaitëté 
magistrat'^ il donna sa démission pour se livrer com*- 
plétement à la vie et à l'exeirice des lettres. Il vint dn 
fond de sa province à Paris^ apportant son tsibut à la 
muse des petits livres, et, si je puis le dire ici^ ce Uvrede 
Régnier-Destourbet, qui était dédié à l'auteur de PAt%e 
mort et la Femme guillotinée^ était une copie de cet 
étrange livre, qui n*a guère porté que des fruits stériles. 
Le pauvre Régnier-Destourbet toucha donc à la «îoupe 
enivrante des rêveurs de profession ; nais il s'en dé- 
goûta bien vite, et son roman publié, son drame épuisé, 
il se retira^ pauvre âme inquiète et malaisée, au sémi' 
naire de Saint-Sulpice, dans ce monde à part que gou- 
vernait le sévère et tendre abbé Émery, Phonneur des 
sulpiciens de ce siècle. Un jour de féte carillonnée, un 
jour de Pâques, à Saint-Sulpice^ j'ai vu l'^z^è^ Régnier- 
Destourbet qui servait d'acolyte au prêtre officiant, et 
si calme était son attitude, et si recueillie en Dieu 
son humble démarche, qu'il eût été impossible dé re- 
connaître le brillant et éloquent semeur de paradoxes. 
Le pauvre homme espérait en vain <)uel6)ou^deSaint- 
Sulpice lui serait dou& et 1^^ ; il jeta sn robe^iux orties, 
il rentra dan» le nmdev qttidéft ne leeoanaissaît plue. 
Il mourut tout de suite, et smm ^ l'oa ait tt^ ooor 
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ment il est mort. C'est pourtant lui qui, le premier en 
France, a remis en lumière l'empereur Napoléon ! »Que 
le roman de Régnier-Destourbet fût une copie du ro- 
man de Jules Janin^ ou du moins que Fun eût inspiré 
Fautre» car raisonnablement le mot de copie est trop 
fort, c'était à ce qu'il paraît un bruit accrédité. Nous en 
avons un second témoin, c'est Théophile Gautier, dans 
une despiôces de son premier recueil de poésies intitu- 
lée: Un vers de TFbrfifif'orM. Régnier-Destourbet avait 
pris pour épigraphe du premier chapitre de Louisa ouïes 
Douleurs <Vune Jille de joie ce vers du poëte anglais : 

Spires whose silent finger points to heaven, 
(Clochers dont le doigt silencieux montre le ciel.) 

m 

L*auteur d*Albertus reprit le vers et en fit le texte 
d'une pièce en stances, commençant ainsi : • 

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poëte, 

Dont parle lord Ryron d'un ton si plein de fiel. 
Qu'un seul vers; le voici, car je l'ai dans la tête :• 
— Clochers silencieux montrant du doigt le ciel. 

Il servait d'épigraphe, et c'était bien étrange 1 — 

Au chapitre premier d'un roman^ Louisa^ 
Les douleurs d'une fille, œuvre toute de fange, 
Qu'un pseudonyme auteur dans ÏAne mort puisa. 

La fange est pour la rime : le pauvre Régnier-Des- 
tourbet, qui se flattait d'être lu par les dames de charité 
et les sœurs de Saint-Vincent de Paul, eût sans doute 
trouyé le coop un peu rude. 
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Le sujet du loman est certainement scabreux; mais 
l'auteur a si bien su se placer en dehors^ il a jeté tant de 
fleurs virginales, tant de gazes nuptiales sur cettetrame 

sinistre, il a ctc si savant dans Topposition et dansledé- 
rivatif, qu'il en a fait une histoire presque chaste; et, 
soyez tranquilles^ si l'histoire eût été vraie, il ne Tau- 
Fait pas si bien contée : informez-vous là-dessus, chez 
les réalistes d'aujourd'hui. Copie ou imitation, peu im- 
porte, la peinture est bonne ; le ton en est léger, doux, 
clair, presque gai à force de modération. C'est un récit 
plein d'horreur, mais où Thorrible ne dépasse jamais les 
teintes argentines de la mélancolie de, Sterne racontant 
la mort de cet âne, qui, lui aussi, a inspiré Y Ane mort 
preuve que les plus puissants originaux ont eu aussi 
leurs modèles. Rcgnicr-Destourbet était une âme pure 
et calme ; il savait parier du même ton et sans rien for- 
cer et de la fille des rues et des dames d'honneur. Somme 
toute, cette histoire de Louîsa est un charmant roman, 
et qui mériterait d'être réimprimé (i). 

De i83o à i832, Destourbet avait publié deux autres 
romans : Un Bal che^ LouiS'Phi^ippe (par Tabbé Ti- 
berge^ auteur de Louisa)^ Paris, Dumont, 1 83 1^2 vol., 
roman anecdotique, oti l'on peut étudier le républicain 
de la Restauration, sorte de prologue du Bousingot; — 
et Charles II, ou ramant espagnol^ même éditeur, 
i83a; 4 vol., récit très-dramatique et très-attachant de 
l'histoire de cet infortunée Louise de France qui mourut 

il) Il vient de l'être et forme 1 vol. iii-i8. 3 fr. {Note ée l'éditeur)» 
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dc douleur et d'amour_, les uns disent pour le Dauphin^ 
les autres pour Louis XIV lui-même. 

Avant de quitter cet foivaia aimaUe^ gentil, fin, in- 
génieux et dont les mérites ont été trop rite outragés 
par un oublie injuste, je veux citer, pour l'intérêt des 
dates et des idées, quelques passages de la préface de son 
second roman, le Bal sous Louis-Philippe, 

« Un lÎTre et une romance s'achètent aujourd'hui, non 
pour le texte, mais pour les vignettes ; et M. Dumont 
qui ne veut pas me faire faire de vignettes ! Mon livre ne 
se vendra pas. Ahimonpauvreami DelanglCjOtiêtes-vous 
avec votre Tony Johannot qui dessinait si bien les folies 
du Roi de Bohème! Mon cher Delangle^ vous qui m'a- 
vez si bien imprimé ma Louisa, qui eûtes l'esprit d'y 
ajouter le dessin d'une jolie femme, grâces vous soient 
rendues, à vous et à Tony Johannot... » — « Vous avez 
pris la peine d'écrire une œuvre touchante et vraie^Ie pu- 
blic ne vous en tiendra nul compte; il s'en moquera, ou, 
ce ^ui est pis encore^ il n'y donnera aucune attention. 
Maisqu*un beau matin vous vous avî siezd'écrire : « Bon- 
jour_, monsieur; comment vous portez-vous? Avez- 
vous bien passé la nuit? » Ah ! le beau roman, criera- 
t-on, que cda est touchant ! Jean-Jacques Rousseau et 
Ghâteaubriand n'ont rien de pareil. Et les femmes pleu- 
reront... — Moi qui ne mérite pas la justice de la posté- 
ritéj et qui n'attends pas celle de mes contemporains, je 
n'écris que pour M. Dumont, l'honorable M. Dumont 
qui paye bien et comptant qui change contre de l'or à 
l 'f g g i e d»tor BépobMque> dis rempeieur Ott du fkoi loi 
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chiffons de papier que mon père jetait au feu quand j'é- 
tais à Dijon> et dont aujourd'hui ma cuisinière ne vou- 
drait pas pour envelopper le manche d'un gigot. Si M. 
Dumont me dit que j'ai de l'esprit^ que m'importe ce que 
diront les gens auxquels je n'ai pas affisiire? C'est lui qui 
m'importe, et après lui mon caprice; c'est lui qui m'ins- 
pire, c'est à lui que je veux plaire! On m'accusera d'avoir 
fait un livre avec les cinquante-six journaux de la capi- 
tale? M. Dumont l'a permis; d'avoir pris l'impudence 
pour franchise et gaieté ? M. Dumont l'a permis; d'avoir 
traité l'histoire par-dessous jambe? M. Dumont l'a per- 
mis! » 

Régnier-Destourbetavait encore publié dans la i^evii^ 
de Paris (t. XXX, i83i)une nouvelle, Sophie, petite- 
anecdote vertueuse de huit pages^ qui est comme une 

contre-partie de Manon Lescaut et dansla même année, 
une histoire de la loterie en deux articles (t. XXX et 
XXXI). 

Son drame de Charlotte Corday, joué après la révo- 
lution de juillet au Théâtre- Français, obtint un succès 
honorable. C'est l'événement vu par le côté domestique 
et intime. Mais le ton èn paraîtrait aujourd'hui un peu 
pflle et, pour tout dire, quelque peu enfantin. Il y aurait 
aussi plus d'un compte & demander à l'auteur pour les 
libertés qu'il a prises avec l'histoire. Maratet son temps 
son actuellement trop bien connus pour qu'on s'accom- 
modât de ses amours avec une marquise. On trouve un 
compte rendu de cette représentation dans la Revue de 
Paris^ -iSSi, t. XXVI, p. 72. — La pièce imprimée a 



I 



paru chez Ûumont et Barba, de 86 pages, avec 
wie paire de ciseaux en fleiuon. 
R. Destourbet a donnné au tome VI des Cent et un 

les Demoiselles à marier, — une boutade de célibataire 
endurci. M. Jules Janin a une fois encore manifesté son 
amitié pour lui, en lui consaciant quelques ligues dans 
la Nécrologie des cent et un, au tome XIV* de la col- 
lection. 
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EUSËBE DE SALLES. 



1832. — Ali le Renard, ou h Conquête d'' Alger , ro- 
man historique, par Ëusèbe de Salles, ancien élève à 
rÉcole royale des langues orientales , officier supérieur 
interprète au quartier général de l'armée d'Afrique, au- 
teur du Dioramade Londres, traducteur de lord Byron, 
etc., etc. Paris, Charles Gosselin, éditeur, imprimerie 
de Crapelet, 2 volumes in-8. — Deux vignettes de Tony 
Johannot, gravées par Porret. 

1833. Sakontala à Paris, roman de mœurs contem- 
poraines^ par Eusèbe de Salles, auteur d*^/f7eiienar<^. 
Librairie de Ch. Gosselin, imp.de Lacbevardière, t vol. 
in-8, vignette de Tellier, gravée par Brevière. — 

kontala tombant évanouie au bal de VOjpéra, 

En relisant Sakontala à Paris, j'ai toujours été tenté de 
demander compte à l'esprit public, au temps, aux cir- 
constances, de la fatalité qui régit les destinées des livres 
et de leurs auteurs. Un livre bien pensé et bien écrite 
qui exprime une attitude, une physionomie, un corn- 
portement de la passion moderne; qui l'analyse et, après 
l'avoir analysé, le synthétise, le met en scène et en ac- 
tion dans le milieu le plus favorable à son développe- 
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ment extrême et logique; qui crée et groupe autour de 
lui les incidents, les caractères les plus propres à aider 
à ce développement; un tel livre sombre dans l'oubli et 
roule sous les âots ténébreux, au-dessus desquels vogue 
et se iNtlance en pleine lumière la médiocrité frivole et 
agile. Peut-être feut-il demander la raison de cette 
talîté au titre même de l'ouvrage, qui n'a pourtant qu'at- 
trait pour tout esprit curieux et sagacc: ce nom de Sa- 
kontala aura effravé la masse liseuse comme une menace 
d'exotisme et d'érudition, les deux choses dont les lec- 
teurs de romans se détourrientleplns volontiers. Lé titre, 
indépendamment des raisons données par l'auteur, qui 
excipe de sa qualité d'orientaliste pour vouloir un per- 
sonnage oriental dans toutes ses fictions, n'a cependant 
d'autre' danger que d'indiquer clairement tout un côté 
du problème posé dans le livre: — quelles souffrances 
et quelles joies particulières un Parisien pôurra-t-il 
trouver dans l'amour d'une Indienne ? 

Sakontaia serait Anglaise, ou Française même^ quela 
position des deux amants n'en serait point changée; 
mais d'abord, comme le remarque l'atlt«ur, Hfte fem- 
me telle que Sakontaia, malgré une éducation euro- 
péenne, pouvait seule avoir gardé assez de naïveté et de 
c simplesse > pour sacrifier si facilement tout intérêt 
personnel et tout devoit* à la passiotf ; et ensuite', la mo- 
Icftse orientale était peut-être nécessaire pour ei^pliquer 
l'imprévoyance et le laisser-aller qui causent une par- 
tie des douleurs de Calixte. 
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Sakontala à Paris est un roman de l'école philoso- 
phique, comme Adolphe et comme Valérie. Il est du 
genre de ceux qu'on a appelé plus tard roman ^octoiuri 
ou d'analyse sociale. Au fond, la donnée est la même 

que dans le célèbre roman de Benjamin Constant : la 
satiété dans Tamour. Mais l'œuvre est toute différente. 
Ainsi que le remarque l'auteur dans sa préfoce^ Adolphe 
est moins un drame ou un récit qu'upe méditation abs- 
traite, et il regrette que l'illustre écrivain ait dédaigné 
(ce sont ses termes) « de répandre, dans un genre réputé 
frivole en son temps, tout le talent dont il a donné de si 
belles preuves comme publiciste et comme tribun. » 

En dramatisant son récit, en le traitant en détail, en 
le personnalisant^ M. Eusèbe de Salles avoue donc qu'il 
a espéré £nire mieux que Benjamin Constant; et, mal- 
gré l'audace que suppose un tel aveu, j'avouerai moi- 
même que je crois qu'il a réussi. Dans le romande Ben- 
jamin Constant, Adolphe échappe par son âge à toute 
responsabilité; il n'a pour contre-poids à sa passion 
que l'autorité d'un père, et ronpeuts'attendre à tout ins- 
tant à voir la situation tranchée par an acte de cette au- 
torité. Éléonore ne dépend aucunement de lui ; il ne 
peut rien pour elle ; elle ne veut rien de lui que son 
amour. Dans le roman de M. Eusèbe de Salles, Galixte 
de Saint-Tropez, indépendant et militaire^ éprouvé par 
la guerre et par la persécution, est un homme. Lad^ 
Jenny Sakontala Graham, en se donnant à lui, l'a cons- 
titué son protecteur et son tuteur; et l'abandon, Vinno- 
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cence du caractère indien ont rendu plus rigoureux en- 
core les devoirs de cette tutelle. Calixte est un Adolphe 
virili expérimenté^ sanf illusions, qui fait en pleine con- 
naissance de cause le sacrifice de sa libertés et de ses . 
ambitions. Les commencements de la liaison de Calixte 
et de Sakontala sont révélés sous forme d'introduction 
par une correspondance du jeune homme avec un de ses 
anciens compagnons d'armesj capitaine de hussards, 
vrai soudard, dont la icrânerie soldatesque et la Catuîté 
idiote font le pliis absolu contraste avec la gravité sen- 
timentale de son ami. 

Calixte de Saint-Tropez, officier de l'armée impériale^ 
s'est réfugié à Londres après i8i 5. C'est là que, pendant 
les loisirs inoccupes de la belle saison et dans le décor 

charmant des promenades qui environnent la ville, se 
forme, grandit, s'exalte la passion des deux amants. La 
passion de Calixte^d'abord tendre et languissante comme 
une convalescence^ se fortifie bientôt de toute l'énergie 
de son caractère violent et de toute l'ardeur de la nature 
provençale. Ses révélations s\irrctent toujours là où la 
confidence devient trop lourde pour l'oreille d'un love- 
lace de garnison. En 1 8 17, Calixte a obtenu, par les dé- 
tnarches de quelques amis» la permission 4e rentrer en 
France; mais déjà il a pu, en jugeant sa maîtresse, envi- 
sager clairement l'avenir qui l'attend dans une union 
mal assortie. Calixtej homme à passions sérieuses et 
grave dans ses emportements^ ne s'est point jeté étour- 
diment, comme Adolphe^ et avec l'irréflexion de la 
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jeunesse, dans une union illégitime. Aimé de Sakontala, 
il a voulu l'épouser pour rendre sa protection bien com- 
plète. A ses propositions de mariage ^ la veuve de lord 
Graham répond en lui faisant lire le testament par lequel 

son mari, l'un des cheis de l'administration anglaise 
dans les Indes, ne lui a laissé la disposition de sonim- 
metise fortuaequ'à la condition qu'elle resterait veuve. 

Sakontala se remariant est immédiatement dépouillée 

par sa fille et n'a plus rien à attendre que de sa généro- 
sité. Saint-Tropez, trop peu riche pour offrir à lady Gra- 
ham un état sortable, a dû renoncer à un projet qui ne 
lui réserve, en' compensation de son opulence perdue, 
que le partage de la médiocrité. Mais, en renonçant au 
titre d'époux, il a entendu en garder les devoirs ; il s'est 
promis d'être le protecteur et le conseiller de Sakontala, 
l'administrateur de sa fortune^ le tuteur de sa fille et 
l'économe de sa maison. Alors commence, à travers mille 
tracas^ à travers des malentendus^ des désaveux, des dé- 
boires sans nombre, la lutte d'un dévouement ferme, 
clairvoyant, assidu, contre la mollesse qui se dérobe, 
l'ineptie qui ne sait pas voir, la nonchalance qui trahit. 
Sakontala ne désole pas seulement Calixte par sa foi- 
blesse et ses désordres, elle le blesse chaque jour plus 
intimement et avec de bien autres douleurs, par l'igno- 
rance même de son dévouement et par l'inintelligence 
de sa tendresse. 

Il aperçoit de jour en jour davantage, soiula grâceai- 



/ 

Digitized by Google 



- i»6-. 

mable et tous la naïveté qui l'ont charmé^ la nullité d'es- 
prity la stupidité des femmes de l'Orient. 11 réve> auprès 
de Sakontala somnolente, A ces unions fortes et actives 
oti les cœurs et les volontés- se concertent, où les regards 
et les pensées se comprennent! Souvent, pendant les- 
longues soirées silencieuses, il épie le réveil de cette Ame 
engourdie. « Attentif, j'écoute... espérant surprendre 
son secret. — Une ère nouvelle serait-elle sur le point 
de commencer pour nous? Notre silence serait-il l'é- 
preuve pythagoricienne ? » 

La manière dont lady Graham conduit sa vie est dé- 
plorable. Sa maison n'est fréquentée que par des hommes 

et par des femmes compromis ; des aventuriers de tout 
paySj de tout âge et de tout sexe tirent sur sa bourse^ 
rognent ses revenus et la font vivre dans la géne et dans 
ks dettes. Galixte entreprend de la débarrasser de ces 
parasites et se foit autant d'ennemis de ceux et de celles 
que la mollesse de son amie a protégés contre lui. 

L'éducation de Rachei^ fille de Sakontala, est aban- 
donnée à une institutrice anglaise, romanesque et intri- 
gante, qui favorise les prétentions d'un prétendu cheva- 
lier de Jcrémie, soi-disant émigré et ruiné par la révo- 
lution de Saii^t-Domingue. M. de Jcrémie, qui s'est fait 
caommttttîquer, par l'institutrice^ le testament de lord 
Graham, exerce sur Rachel les séductions d'un charmant 
visage, et s'applique à la compromettre pour contraindre 
Sakontala à la lui donner pour femme. 
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Instruit de ces menées^ Calixte provoque le chevalier; 

ils se battent et Calixte reçoit une balle dans la poitrine. 
Mais Rachel^ déjà séduite^ a pris aussitôt en haine l'ad- 
versaire^ l'ennemi de son «mçnt. £Ue est près de lut de- 
mander compte de cette intervention dans sa destinée 
et de cette autorité usurpée sur sa vie. Depuis longtemps 
Rachel a changé pour lui; les caresses qu'enfant, à 
Hamps-Stead , elle rendait à l'ami de sa mère, elle les 

refuse à présent à l'étranger doat la préseace lui est sus- 
pecte. 

Le soleil de l'Inde l'a faite précocement femme ; la pas- 
sion l'a faite femme clairvovante. En l'écoutant, en la 
regardant parler, Calixte est un jour frappé comme d'une 
révélation de Téclat de cette belle fleur indienne vio- 
lemment épanouie, malgré la froideur du climat d'Oc- 
cident. Il découvre avec épouvante qu'il aime Rachel, 
et avec terreur qu'elle l'a deviné. Rachel a tout compris; 
et le mépris de l'amant, de l'amant inûdèle à sa mére^ 
s'ajoute dans son sourire à Tborreur du censeur inté- 
ressé. Tant d'éléments de discoïde et de malheur font 
explosion dans la même soirée. Calixte a conduit sa maî- 
tresse au bal de l'Opéra. Il l'y a conduite malgré lui et 
en cédant à un caprice auquel il a longtemps résisté. 
Une de ces femmes équivoques qu'il est parvenu à feire 
évincer du salon de lady Graham les a reconnus, insul- 
tés, poursuivis. Calixte et sa compagne deviennent les 
victimes de l'un de ces scandales communs au bal d,e 
rOpéra^il y a quarante ans^ lorsque la mode derintrigue 
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y autorisait toute licence de paroles. Honnie, montrée 
au doigt j Sakontala s'évanouit; son ennemie, furieuse, 
profite du désordre pour lui enlever son masque, sous 
prétexte de la secourir. Ramenée chez elle accablée et à 
demî>morte,]ady Gralîam apprend que sa fille, profitant 
jde son absence, s'est enfuie avec son amant. La faible 
raison de Sakontala succombe à tant de honte et de dou- 
leur. A travers ce présent codfusj plein d'angoisses, les 
images poétiques de son passé reparaissent. Làdy Jenny 
Graham redevient Sakontala, la fille des bords du Gange, 
la veuve du nabab. Calixte la voix traîner au milieu de 
la chambre un lourd coffret qui contient tout l'appareil 
de deuil des veuves indiennes, répandre sur ses cheveux 
épars les cendres du foyer et approcher un tison enflam- 
mé d'un monceau d'étoffes disposé en lit funèbre. Elle 
psalmodied'une voie délirante tantôt la prière des morts 
des Hindous, tantôt des passages de leurs livres sacrés. 
Calixte lui-même se transforme à cette lueur de délire 
rétrospectif et devient le serpent Addisechou, que Sa- 
kontala a recueilli chez elle pour se le rendre Êivorable 
et dont le venin l'a marquée pour l'enfer. Elle lui pré- 
dît d'une voix terrible le supplice éternel des adultères 
et des inhospitaliers : « En présence de Moïssassous et 
de ses huit cent millions de démons, dans les profon- 
deurs du Taptaschoumuz, il serrera dans ses bras une 
statue de femme de fer brûlant. » 

Un kakatoès, qui rappelle le choucas de Jean-Paul 
Richter^dans Titan, etle corbeau fiitidique d'Edgar Poé, 
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ajoute à l'étrangeté charmante de cette scène, en jetant à 
travers les déclamations de Tinsensée des lambeaux de 
phrases hindoustaniques , apprises pendant les leçons 
autrefois données par Sakontala à Calixte, et qui achèvent 
d'exalter sa démence, en se présentant comme des ora- 
cles. Cette scène de délire, plutôt que de foliej est une 
des plus saisissantes et des mieux traitées que la litté- 
rature romanesque ait inventées. — Aii bout de quelques 
jours, délai voulu par le chevalier Jérémie pour consta- 
ter Penlèvement, Rachel Graham reparaît chez sa mère. 
Sakontala revient à elle-même en reconnaissant sa fille. 
La faute des fugitifs est mise sur le compte d'une pas- 
sion irrésistible, et pardonnée; et Calixte voit avec dé- 
sespoir s'accomplir ce mariage, tant combattu par lui j de 
la fille de son* amie avec un misérable perdu de dettes 
et de débauches. « Mon destin est, dit-il, d'avoir tou- 
jours la souffrance la plusignoUe : prévenir le malheur, 
le craindre et le causer^ avoir, lorsqu'il arrive, les bras 
enchaînés, et se débattre dans l'impuissance. » C'est là, 
en quelque sorte, la moralité, la formule du roman. 

Rachel et Jérémie mariés et installés chez leur mère, 
Calixte ne croit plus pouvoir se maintenir avec dignité 
dans la maison et se retire. Il sent d'ailleurs le cœur de 
Sakontala refroidi pour lui, par l'effet des insinuations 
perfides de Jcrémie. Les suites de sa blessure, aggravée 
par une aflection de poitrine qu'il a négligée, l'obligent 
bientôt à garder la chambre et le lit. Nous voyons alors 
reparaître, à titre de consolateur et de garde-malade^ 

9- 




le capitaine de hussards des premiers chapitres. Les ré- 
flexions inouïes et les conseils outrecuidants de ce 
Sancbo Pança héroïque font une opposition divertis- 
sante à la mélancolie des ûiits qui précèdent; c'est la 
pedte pièce après la grande; le commentaire d*an fat et 
d'un butor sur le drame de la passion sincère. L*auteur 
a donne une autre preuve de sa souplesse dans l'épi- 
sode des infortunes de Rachel Graham après son ma- 
riage^ racontées en traits vlfe et nets, à la fistçon de 
Fiedlîng ou de Hogarth. II semble que dans cette pein- 
ture du taux amour d'une dupe et d'un escroc^ il ait 
prétendu venger à pleine ironie les douleurs de l'amour 
véritable. 

Rachel a qaitté sa mère et est passée en Angletene 
avec son mari. Maltraitée» ruinée, trahie^ battue, elle 

est contrainte^ après six mois de mariage, de plaider 
en séparation et de coucher avec son avocat pour l'inté- 
resser à sa cause. — Saint Tropeas mourant n'a plus rien 
à donner à lady Graham que son nom. Le mariage est 
célébré in extremis à Paris, dans la chapelle de l'am- 
bassade anglaise. L'espoir d'échapper à l'influence de la 
chute des feuilles dans un pays « où les feuilles ne tom- 
bent jamais; » le désir insensé de refaire une fortune 
à Sakontala^ l'engagent à partir avec sa femme pour 
Calcutta. — Quelques mois après, le capitaine de hus- 
sards apprend que le navire VAsia, qui portait les nou- 
veaux époux, a péri en doublant le cap de Bonne-£spé- 
lanœ. 



Je voudrais, par cette analyse, avoir suffisamment 
marqué les saillieB principales de ce remarquable ou- 
vrage, pour en faire mesurer la profonde et vigouRUse 

contextare, et pour justifier ce que j'en ai dit en cbm- 
mençant. Je ne retire rien de ce que j'ai avancé. M. de 
Salies a abordé de front mille difficultés que Benjamin 
Constant avait éludées en plaçant son action dans un 
milieu social où les conséquences des actions homeines 
sont à peu près indifférentes, et en laissant son héros à 
un âge où les torts sont généralement excusables et ré- 
parables. Adolphe ne lutte que contre lui-même, ou 
plutôt il ne lutte pas : il suUt, il souffre et il aé pkint. 
Gilizte lutte et agit : il lutte non-seulement contre lui- 
même, mais contre le monde et les difficultés de la vie, 
contre sa maîtresse et son entourage; il est vaincu, mais 
il tombe avec noblesse. Cette chute^d'ailleurs^ était dans 
la logique du sujet. En yn mot, le romandes malheurs 
d^une union illégitime étant à foire^ Benjamin Constant 
n'en a donné que l'esquisse; M. Eusèbe de Salles l'a 
donné tout entier. Le style, dans Sakontala à Paris, 
est moins égal que dans Adolfhe^ mais il a^ par mo*> 
ments, plus de fermeté et de reliéf; quelquefoiacoronoDy 
parfois aussi incorrect ou vague, il sè' relève» dane cer- 
tains endroits, par des élans d'éloquence impétueuse et 
effarée; c'est le style sobre et contenu d'un philosophe 
plus préoccupé des idées que des formes^ avec laa éclairs 
de la passion. L'auteur a d'ailleurs montré son agilité 
et sa science d'écrivain dans les épisodes que j'ai cités* 
La scène du désespoir de Sdkontala au retour du bal de 
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rOpéra n'a pas d'analogue dans Adolphe, fienjamiiî 
Constant surtout n*eut jamais osé risquer le perroquet. 
Que ceux qui trouveraient cette observation singulière 

réfléchissent à la difficulté d'introduire dans une scène 
pathétique un objet burlesque sans en atténuer ia gra- 
vité. Une autre qualité qu'il faut porter au compte dè 
M. Eusèbe de Salles, et sans laquelle, suivant nous^ il 
n'y a pas de vrai romancier, c'est la puissance comique. 
Certains personnages, celui du capitaine de hussards, 
&t, béte^ bon enfont, celui du médecin Lasinec (charge 
évidente du docteur La(Snnec, l'inventeur du stéthos- 
cope), le comique terrible des scènes conjugales entre 
Rachel et Jérémie, montrent chez l'auteur cette faculté 
double du rire et des larmes, qui dénonce le contem- 
plateur. A la sincérité du ridicule chez le docteur et 
chez l'officier^ comme à la réalité des idiosyncrasies 
orientales chez Sakontala, on devine un peintre compé- 
tent. Médecin, militaire, orientahste, M. de Salles sait 
beaucoup de choses ; c'est une partie de sa force. 

* Le précédent roman de M. Eusèbe de Salles AH le 
Renard ou la Conquête Alger ^ fait plus que se déro- 
ber à l'analyse, il la défie. C'est une sorte de roman- 
panorama où l'auteur^ oâicier interprète à l'armée d'oc- 
cupation, ainsi qu'il signe sur le titre^ a dramatisé avec 
un talent remarquable les souvenirs de l'expédition et 
les notes de son journal. Les esprits pratiques, qui sont 
actuellement en majorité, plus curieux de renseigne- 
ments que sensibles aux efforts de l'art, pourront re- 
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gretterque M. de Salles ait cru désirer aller plus loin 
que le simple exposé. Mais en i832 les choses allaient 
tout autrement : c'était alors l'histoire, la statistique et 
la science qui avaient besoin du secours de la littérature, 
et l'auteur dM/t le Renard a pu espérer plus de foveur 
de la forme romanesque donnée à son récit et à ses ob- 
servations. Ce serait le contraire aujourd'hui. L'auteur 
donne d'ailleurs une autre raison de ce choix : c'est 
qu'ayant à juger des mesures, des intentions, des en- 
treprises qui toutes n'ont pas son approbation, des per- 
sonnes qui ne lui étaient pas également sympathiques, 
il a pensé que la forme impersonnelle du roman cou- 
vrirait davantage son impartialité. 

Mêlés à des personnages imaginaires, les personnages 
réels échappent plus facilement au blâme et à la critique. 
Ils y échappent d'autant mieux que l'auteur, usant lar- 
gement et jusqu'au bout de la liberté qu'il s'était donnée^ 
les a tous débaptisés. Toutefois un lecteur contempo- 
rain des faits reconnaîtra sans trop de peine, sous le 
masque du pseudonyme^ non-seulement les généraux 
en chef Bourmont, Berthezône, etc.^ mais jusqu'aux 
artistes et aux écrivains attachés à l'expédition : Merle^ 
Isabey^ Gudin et quelques autres. A la distanceoti nous 
sommes aujourd'hui des événements, le livre de M. Eu- 
sèbe de SaUes a tout l'attraitd'une chronique romancisée 
et pittoresque. On y saisit toutes vives les impressions 
premières de notre armée sur la terre d'Afrique. Ou y 
surprend à sa source et dans ses causes le périlleux an- 
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tUftiaiiili* dt» administratioiM militaire 6f civile. A 
traytrs une multitude d'accidents, d'anecdotes, d'épi- 
sodes imaginés par le narrateur pour attirer i'attention 
sur tel ou t«l détail, se détachent comme lignes princi» 
palet les événements capitaux de la conquête^ la prise 
de la Castiab^ la trahison du bey de Titery^ et enfin la 
commotion produite dans l'armée par la nouvelle de la 
révolution de juillet. Le sentiment du comique, que j'ai 
déj^ reconnu à l'auteur de Sakoutala, se manifeste dès 
ce premier ouvrage par deux ou trois physionomies 
amusantes de soldats et d'administrateurs. En somme, 
lecture très-agréable^ et qui, l'on s'en convainc à l'accent 
sincère de l'auteur et 4 la finesse de ses observations, 
. peut encore beaucoup apprendre, après les traités ex 
pritfwo des touristes politiques et des économistes. 

Aljr le Renard ou la Conquête d* Alger, fut d'a- 
bord publié par fragments dans le journal le Voleur, et 
avec un grand succès. Le livre eut deux éditions en un 
an. Un contemporain nous écrit qu'à l'une des soirées 
de Nodier, à l'Arsenal, où se trouvèrent M. Eusèbe de 
Salles et M. Victor Hugo, il vit « autant d'index diri- % 
gés vers l'auteur d'i4/r le Renard <{\xt vers l'auteurde 
Notre-Dame de Paris, » 

Le Dkthmutire des Contemporains de Vapereau 
donne une assez nombreuse liste de divers ouvrages de 
M. de Salles sur la médecine, l'ethnographie^ etc., 
nous citerons : Pérégrination* en Orient, % v, in-S«, 
Histoire générale des racoB humaines^ une Histoire 
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des sciences médicales et une Vie de Mahomet, Pat un 
hasard assez étonnantj Sakontala ne ligure point sur 
cette liste» ob se trouve cependant AH le JUtutrd. 

Un autre roman» PAnévrimeou h Devoir, annoncé 
sur les couvertures de Sakontala, n*a point paru. 

M. le comte François-Eusèbe de Salles, né à Mar- 
seille en 1801 et non en 1791 commel'écrit le biographe 
Vapereau, étudia la médecine à Montpellier, et au re- 
tour de plusieurs voynges en Egypte, en Syrie et en 

Algérie, fut nommé, en 1 838, dans sa ville natale, pro- 
fesseur de langue et de littérature arabes^ place qu'il 
occupait encore il y a peu d'années. 
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PHILOTHÉE CyNEDDY. 



Feu et Flamme^ par Philothée O^Neddy; Paris^ li- 
brairie orientale de Dondey-Dupré, i833_, in-8 ; im- 
primerie de Prosper Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 
au Marais (i) 

Frontispice eau-lorte de C. Nanteuil : — groupes de 
femmes et d'anges^ reliés eatre eux par des arabesques 
encadrant un cartouche estompé sur lequel le titre est 
inscrit. Signé: Célestin Nanteuil, i833. — Dix Nuits 

et six Fragments en vers, précédés d'une préface en 
prose. Les épigraphes sont tirées des œuvres de Pétrus 
fiorel^ Théophile Gautier, Alphonse firot^ Victor £s- 
cousse^ et principalement des œuvres Inédites de Théo- 
phile Dondey, 

Pour paraître dans le courant de Tannée prochaine : 

— Entre chien et loup ^ roman, i vol. in-8. 

— La Lame et leFourreau^ roman poétique, in-8. 

Ce livre^ oCi Ton consomme considérablement de 

(i) Tiié à trois cents exemplaires. 
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punch et d*opiuin, est un des plus rares de la série ro- 
mantique. La signature^ Philothée O'Neddy, est l'ana- 
gramme de Théopl^ile Dondey, nom qui se trouve au 
bas de quelques-unes des épigraphes du volume. Théo- 
phile Dondey était le neveu ou le cousin de Prosper 
Dondey-Dupré, l'imprimeur de rouvrage_, et qui fit les 
choses en parent, car l'exécution matérielle est d'une 
beauté remarquable : le frontispice de C. Nanteuil est 
un des meilleurs et des plus heureux de cet artiste. 

L'auteur de Feu et Flamme appartient au romantisme 
bousingot. Pétrus Borel, le chef de l'école, \t nomme 
parmi les membres de sa camaraderie, Alphonse Brot 

Auguste Mac-Keat, Napoléon Thomas, Vigneron, Jo- 
seph Bouchardy (graveur au cœur de salpêtre), Théo- 
phile Gautier, Gérard^ etc., etc. Les Mosaïques, par 
Philothée O'Neddy, sont annoncées sur la couverture 
de la première édition des Rhapsodies (Levavasseur, 
1 8 3 2) , Seulement, Philothée (i I a va i t d ù i 11 verser a i nsi son 
nom pour se distinguer de Théophile Gautier),qui n'était 
qu'un enfant de cœur dans la synagogue, outre natu- 
rellement les allures et le langage des grands rabbins. 
Son livre est précieux, comme une caricature^ par Texa- 
gération. 

A quiconque voudrait aujourd'hui se renseigner sur 

l'idéal de la jeunesse française en l'an de grâce de i833, 
savoir ce qu'on prétendait être en ce temps-là, au prix 
de quels excès sans limite on était résolu à fuir la pla- 
titude et le commun, il suffirait de lire lapremière pièce 



Fémdâhttùnmm (première Nuit), et de prendre Ift, sur 

le fait, les aspirations des jeunes hommes au front ca- 
pace, au teint mat, au sang léonin, qui festoient dans le 
sombre «telier de Jehan le statuaire. 

— Que veulent-ils, ces incendiaires et ces forbans? A 
qui s'adresse la menace de leurs bras musculeux et de 
leurs poings toujours fermés? Ils hurlent, ils tempêtent, 
ils sacrent, ils blasphèment; les poètes vocifèrent, les 
peintres écLimcnt, les architectes lèvent le pic, les sculp- 
teurs^brandissent le marteau. On croirait assister à une 
séance du tribunal du Saint- Vehmé, conspirant la 
mort des rois et la ruine de l'État; et, à les entendre 
fulminer contre le mensonge social^ contre l'impureté 
du mariage, et organiser la croisade contre les insti- 
tutions civiles et politiques^ quelque révolutionnaire de 
nos jours serait peut-être tenté de les prendre pour ks 
précurseurs du socialisme. 

Mais il fout y prendre garde^ Pétrus Borelet ses amis 
auraient eu horreur d'une organisation sociale basée sur 

le travail manuel, et que ne dominerait point le culte de 
la poésie et des arts. La société qu'ils voulaient démolir, 
c'était la société boutiquière et maltôtière, non pas mê- 
me la bourgeoisie, mais le bourgeoisisme, l'autocratift 
des ekiffl^eurs^ pour employer un mot qui revient sou- 
vent dans les vers de notre O'Neddy. Au vraij la forme 
du gouvernement leur importait médiocrement, et quant 
À l'économie politique^ c'était bien vraim^t le cadet de 
loan souci». Ia catéchisai bousingot^ toi qu'il avt «x- 



posé dans la prélace de Philothée^ n'est pas bien rigou- 
reusement défini ; mais le dogme fondamental s'en dé- 
glige çà et là dans ses vers assez formellement pour ne ' 
laisser aucun doute, tantôt par des vœux délirants, 

comme dans cette strophe: 

Amour, enthousiasme, étude, poésie ! 

C'est là qu'en votre extase, océan d*ambroisie. 

Se noîraient nos âmes de feut 

C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange, 
Dans la création d'un bonheur sans mélange, 

ÊTRE PLUS ARTISTE <^UE DIBU 1 1 ! 

(iii« NUIT, Rodomontade*) 

tantôt par des formules plus précises^ comme dans ce 
passage de la première Nuit ^ 

Longtemps, à deux genoux, le populaire effroi 
A dit : Laissons passer la justice du roi ! 
Ensuite on a crié et Ton aie encor : - PJace I 
La justice du peuple et de la raison passe I — y X 

Est-ce qu'épris enfin d'un plus sublime amour, / 
L'homme régénéré ne crîra pas un jourî — \ 
Devant l'art-dieu , que tout pouvoir s'anéantisse, | 
Le POETE s'en vient: place pour sa justice ? ^ 

Place à la justice du poète! Incline\-vous devant la 
divinité de Vart! Voilà donc quel était le Montjoye et 
Saint'Denis! des bousingots; c'était là leur Afdrjec/- 
kàsê et leor Carmagnole^ et l'on conviendra qne rien 
ne ressemble moins à la Déclaration des droits de 
Vhomme et au Discours sur VEtre suprême, Charles 
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Baudelaire a remarqué fort justement que « si la Restau- 
ration 8*était régulièrement développée dans la gloire, 
le romantisme ne se serait pas séparé de la royauté^ et 
que cette secte nouvelle, qui professait un égal mépris 
pour l'opposition politique modérée, pour la peinture 
de Delaroche ou la poésie de Delavigne, et pour le roi 
qui présidait au développement du juste milieu^ n'au- 
rait pas trouvé de raisons d'exister. » (i) 

Le fiousingotisme ne fut qu'une diversion du Roman- 
tisme. L'amour des jeunes têtes d'alors allait tout à la 
poésie età l'art. La révolution de juillet les força de penser 
à la politique; elles refirent la politique à leur image et 
voulurent parler romantique à propos du roi et des 
chambres. Après juillet d'ailleurs la jeunesse littéraire 
retrouvait au pouvoir son éternel ennemi^ le bour- 
geois; le bourgeois pair de France, député ét officier de 
la garde nationale et plus que jamais voltairien, clas- 
sique, ami delà tragédie. Parmi les pairs et les députés 
nouveaux se retrouvaient la plupart des signataires de 
la fameuse pétition au roi contre Hemani. Tout le 
reste, c'était la masse triomphante de ce parti myope, 
louche, sourd, cagneux et ladre, juste comme les balan- 
ces d'un épicier, modéré comme l'impuissance, ennemi 
de toute exaltation et de toute grandeur, ignorant tout 
et ne comprenant rien, ne voulant rien apprendre ni rien 
comprendre, et par-dessus tout fier de son ignorance et 

(t) Article sur PétiuBorel;ito'ire/mteiMile du i5 JvSUet 1861. 
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de sa sottise; fanfaron de liberté dans les tempsde calme, 
fanfaron d'autoritéau jour de péril, préjMrant les révolu- 
tions pour les combattre^ et qui s'e^t décoré iui-tnéme 
d'une appellation équivoque et louche comme lui-même : 
ÏGcentre gauche, — Entre les romantiques et ces gens-là, 
c'était, au lendemain de juillet, la même guerre qui 
continuait sur un autre terrain, et iissefirentadversaires 
politiques, parce que leur éternel ennemi était devenu 
Pouvoir; mais, au fond, on peut le dire, toute leur 
politique tenait dans le fiimeuz sonnet de PÉléphant, 
de Théophile Gautier. On peut du moins l'assurer après 
la préface de Philotée O'Neddy : 

« Chaque jour, nombre de jeunes gens à convictions 
ce patriotiques viennent à s'apercevoir que si l'œuviv 
« politique a une nature de Caliban, 11 faut directement 
« s'en prendre à l'œuvre sociale, sa mère ; alors ils met- 
« tent bas le fanatisme républicain et accourent s'en- 
« rôler dans les phalanges de notre Babel... Certes, 
« quoique naissante, elle estdéjà bienmiraculeuseetbien 
« grandiose, cette Babel ! Sa ceinture de murailles 
« enserre déjà des myriades de stades. La sublimité de 
« ses tours crève déjà les nues les plus lointaines. A elle 
« seule, elle a déjà plus d'arabesques et de statues que 
« toutes les cathédrales du moyen âge ensemble. La 
« poésie possède enfin une cité y un royaume^ où elle 

peut déployer à l'aise ses deux natures : sa nature 
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« humaine^ qui est Tart; sa nature divine, qui est la 
« puskm... Ouvriers muscoleux et forts^ gardez-vous 
« de repousser ma £ûble coopération; jamais vous 

« n'aurez assez de bras pour l'érection d'une si grande 
« œuvre! Et peut-être ne suis-jepas tout à fait indigne 
c d'étrenommé votre frère. — Comme vous ^ je méprise 
« de toute la hauteur de mon âme l'ordre social, et sur- 
« tout l'ordre politique, qui en est Pexcrément ; comme 
« vous, je me moque des anciennistes et de l'Académie ; 
« comme vous, je me pose incrédule et froid devant la 
« magniloquence et. les oripeaux des religions de la 
« terre; comme vous^ je n'ai de pieux élancements que 
« vers la poésie, cette steur Jumelle de Dieu, qui départ 
a au monde physique la lumière, l'harmonie et les 
« parfums, au monde moral l'amour, Tintelligence et 
« la volonté. » 

Une revue du temps, économique et sociale, la Revue 
encyclopédique, dirigée par MM. H. Garnot et Pierre 

Leroux, rendit compte de Feu et Flamme, et ne man-, 
qua pas à tancer vertement ce détachement de la politi- 
que et de l'humanité. « Nous avons souvent eu focca- 
sion, dit l'article (signé T.), de nous élever contre les 
vaines et dangereuses idées répandues dans ces derniers 
temps au sujet de la poésie ; nous nous sommes plaints 
de l'immoralité de cet art sans but et de l'absurdité de 
cette idolâtrie exclusive de la forme, etc. » Le même 
numéro contient un article très-curieux de M. Hippo- 
lyte Fortoul, un artîde de fond, où l'on peut juger les 
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doctrines littéraires de l'école humanitaire et philoso- 
phique. C'est un véritable article d'opposition contre le 
Romantisme triomphant et Victor Hugo régnant; c'est 
là que Pécole du style et des images, la théorie de l'art 
pour Part, Tidolâtrie de la forme, sont impitoyablement 
immolés à l'école des penseurs et des prophètes , et à la 
théorie du progrès. A travers mille théories pédantesques^ 
arbitraires^ abstruses, tortionnaires et hargneuses eb 
l'on apprend, à travers un commentaire tantôt histo- 
rique^ tantôt prophétique, que le roman est une arme 
d'opposition et le drame une formule sociale ; que By- 
ronet Walter Scott c sont venus incarner en France le 
dualisme d'idées de la Restaurarion, l'un par la néga- 
tion du passé, l'autre par l'affirmation de l'avenir ; «dua- 
lisme que l'auteur de l'article retrouve dans toutes les 
œuvres éminentes de l'époque, depuis le Cinq-Mars d'Al- 
fred de Vigny, a oti le héros représente Walter Scott, et 
le fils de Laubardemont, lord Byron ; jusqu'à la Manon 
Dehrme de Victor Hugo^ où Didier procède de Byron, 
et Saverny de Walter Scott ; » que « l'amour est un fait 
éminemment social, » etc., etc., la sympathie du criti- 
que et de son école se manifeste par le choix des noms* 
qu'il met en opposition : d'un côté, Victor Hugo et 
Mérimée : Victor Hugo, le poëte du monde extérieur, 
un païen sauvage et irréligieux ; Mérimée, un civilisé, 
un athée de salon; de l'autre, Sénancour, Joseph De- 
lorme^ George Saad et Alfred de Musset : Obermann, 
« un émigré, homme d'intelligence et de progrès', » 
Lélia^ « la dualité de Vesprit et de la cMr; » Jacques 
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RoUay « don Juan dans Talcôve d'une prostituée... 
moins poétique, mais plus vrai; » Joseph Delorme, 
qui^ quelque jour^ déchirant son suaire^ sortira de sa 
tombe « onctueux tribun de liberté et d'avenir! » 

Le dilemme est facile à poser : l'auteur de Partide est 

ou un sectaire revendiquant pour l'honneur de sa secte 
les écrivains plus ou moins contingents à ses doctrines; 
ou bien il est un philosophe immolant, par amour du 
métier, l'art d'écrire à la philosophie. Je n'ai jamais vu 
que des théories vagues et contestables fussent plus im- 
portantes qu'un arl précis et éternel. M. Fortoul, ainsi 
que ses adhérents, méconnaît la fonction du Romantis- 
me, qui fut la reconstitution , la création de la langue 
poétique et du style littéraire au dix-neuvième siècle. Il 
donne pour ancêtres à sa doctrine: Abailard, Montai- 
gne^ Descartes et Voltaire; ce qui revient à dire que 
tous les écrivains qui ont été de leur temps sont de la 
même famille et ont les mêmes traditions. Le raisonne- 
ment ne me parait pas rigoureux, et il y aurait trop de 
choses à répondre. Mais que deviendrait la succession 
de Voltaire entre les mains de Joseph Delorme, le tribun 
onctueux de liberté et d'avenir ? En quoi Lélia et Rolia 
sont-ils cartésiens ? En quoi Obermann^ l'émigré, pro- 
cède-t-il d'Abailard ? 

Le pis est que M. Fortoul^ si impitoyable pour les 
images et pour le style visible, n'est ni moins lyrique ni 

moins imagé que ceux qu'il foudroie. Toutes les fois 
qu'il quitte l'analyse pour l'exposition^ il se met à vati- 
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ciner comme un chantre et à rutiler comme un paon : 
Exemples : 

ce Suspendez un moment votre marche triomphale^'ô 
poëte ! avant (que) d'entrer au Capitole^ arrétez-vous 

sur le forum... » 

« Ne parlez pas du vieil Isale ; voici des miracles nou- 
veaux; ne parlez plus des magnifiques murmures de 

rOcéan : l'esprit du peuple fait plus de bruit que les 
vents du ciel ; le flot du peuple est plus majestueux que 
celui-de la mer l 

« Si le peuple en venant (chez vous) ne dit pas: Ceci 

est ma maison, votre e'difice s'abîmera!... et vous qui 
vous êtes réservé le soin d'orner les boudoirs de nos 
femmes et d'apprendre une langue polie et chaste à leurs 
adorateurs, que deviendront votre peine et votre gloire^ ' 
lorsque nos femmes quitteront leurs boudoirs pour nous 
accompagner sur la place publique ; lorsqu'elles campe- 
ront avec nous sous les murs des villes à conquérir; 
lorsqu'elles monteront sur nos • chariots ! pour nous 
suivre et nous exciter au combat ?» Ce n'est pas là cer- 
tes le style de Montaigne, ni de Descartes, ni encore 
moins celui de Voltaire. M. Fortoul ajoute : « La pro- 
phétie est aujourd'hui la nécessité de toute grande 
poésie. 1 Ce n'est pas lui certes qui a été prophète I 

Le vent de lévrier 184^ a soufflé sur ces apocalypses. 

On en est revenu à croire que le bon écrivain est celui 

qui écrit bien, et le bon poëte celui qui fait bien les vers. 

Les romantiques n'ont jamais pi:étendu autre chose. 

to. 
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L'article Signé 7". de la Revue encyclopédique (i) a 
accordé huit pages de citation à O'Neddy . JcLserai moins 
généreux. Je ne saurais cependant^ sans mauvaise grice^ 
après cette longue audience donnée chez lui à un étran- 
ger, marchander à un poète quelques moments d'atten- 
tion. J'analyserai donc, en en donnant quelques extraits, 
comme spécimen de la manière de l'auteur, la première 
pièce du recueil , celle-là même que le rédacteur de la 
Revue encyclopédique trouve la plus caractéristique et 
la plus scandaleuse pour sa conscience de patriote et de 
philosophe progressiste ; elle est intitulée Pandœmo^ 
nium, 

— Il y a punch et raout dans l'atelier de Jehan, le sta- 
tuaire. Jehan, le statuaire, reçoit ses amis. C'est Reblo, 
le poète, don José, le duelliste^ Noèl, Tarcbitecte, etc. 
Les architectes ont joué un grand rôle dans le bousin- 
gotisme. 11 y avait déjà M. Jules Vabre, des Rhapsodies. 

De bonne foi, Jules Vabre... 

l'auteur inédit du traité de VIncommodité des com- 
modes; Robelin, le gothique convaincu des soirées de 
la mère Saguet. Vigneron, un autre bousingot, avait été 
maçon, et l'on m'a assuré que Pétrus Borel lui-même 
avait manié Péquerre. On pourrait s'étonner de l'intru- 
sion d'une profession aussi pacifique, de gens qui tra- 
vaillent patiemment, proprement, avec des crayons et 
de la mie de pain, dans ces turbulents conventicoles. 

(1) Tome LiX, août i833. 
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Mais Parchitecture â eu son impomnce é»m k T^vola- 

tion romantique; on Ty avait intronisée de p<ir la sym- 
bolique et l'histoire: Ceci tuera celai Le livre avait 
tuéTarchitecture; il s'agissait de la ressusciter avec de 
nouveaux symboles. Le catéchisme avait tué l'a^hitec- 
ture catholique ; on prétendait créer l'architecture so- 
ciale. L'architecte, mécontent et homme d'avenir, trou- 
vait donc naturellement sa place dans la Convention 
des Arts. 

Revenons à Philothée et à ses amis. — On fume et 
Ton boit du punch. 

Vingt jeunes hommes tous artistes dans 4e oceur, 

La pipe ou le cigare aux lèvres, l'air moqueur, 
Le temporal orné du bonnet de Phrygie, 
En barbe jeune-France, en costume d'orgie^ 
Sont pachalesquemcnt jetés sur un amas 
De coussins dont maint siècle a troué le damas. 
— Et le sombre atelier n'a pour loat ^airagt 
Que la gerbe du punch, spirituemc miragel 

Voilà donc le signalement du jeune-Fiance : bonnet 
rouge sur k tête, longue bttrbe^ pipe ou dgtfte à la 
bouche^ pose^pachalesqoe : qnmMn^aafiume û^orgie, 
il nous fout ptfyer d^tmagi nâtion . 

...A travers les amieauz du groupe des viveurs, 
Glissent quelques rayons vagues, douteuk, féwnvs, 
<2ui s*en vont'détaeher des ombres fiintastîques 
Le spectre vacillant des objets anistiques, etc.,etc. 
....Si le tissu moiré du nuage odorant 
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Que la fumée élève était plus transparent. 
Vous pourriez avec nun, de ces pftles figures, 
Eiplorer à loisir les généreux augures. 
Le développement capace de ces fronts. 
Les rudes cavités de ces yeux de démons, 
Ces lèvres où l'orgueil frémit, ces épidermes 
Qu'un sang de lion revêt de tons riches et fermes. 
Tout chez eux puissamment concourt à {Moclamer 
Qu'ils portent dans leurs seins des cœurs piromps à 
De haine virulente ou de pitié morose [s'armer 
Contre la bouigoisie, et le code, et la prose; 
Des cœurs ne dépensant leur exaltation 
Que pour deux vérités : l'art et la passion I... 
Quand on vit que du punch s'éteignait le phosphore, 
^Mainte coupe d'argent, maint verre, mainte amphore, 
Ainsi qu'une flottille, au sein du bol profond, 
P.ar un faisceau de bras furent coulés à fond. 
Rivaux des templiers du siècle des croisades, 
Nos convives joyeux burent force rasade. 
Chaque cerveau s'emplit de tumulte, et les voix 
Prirent superbement la parole à la fois. 
...Vrai Dieu 1 quels insensés dialogues... 

Et, pour peindre le tumulte, l'incohérence, la lutte 

bruyante de ces paroles se croisant et se heurtant dans 
un crescendo d'enthousiasme, le poëte imagine la com- 
paraison que voici :• 

Représentez-vous une ville espagnole 
Qu'un tremblement de terre épouvante et désole. — 
Les balcons, les boudoirs des palais disloqués 
S'en vont avec fracas tomber entre-choqués 
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Avec tous leurs parfums, toutes leurs armoiries, 

Dans les hideux égouts, les infectes voiries. 

Les monuments chrétiens, les dômes surdorés, 

Leurs flèches de granit, leurs vitraux diaprés, 

S'en vont rouler parmi les immondes masures * 

Du noir quartier des Juifii, sale tripot d'usure. 

Une procession de chastes capucins 

Veut, sortir, pour combattre avec des hymnes saints 

La rage du fléau : le fléau sarcastique 

Vous l'enlève et la pousse en un lieu peu mystique, 

Où des filles de joie et d'ignobles truands 

Festinent, de débauche et d'ivresse béants. 

D'abomination, d'horreur, tout s'enveloppe : 

En un mot l'on dirait un kaléidoscope 

Immense, monstrueux, que l'exterminateur 

Fait tourner dans ses mains de mystificateur. — 

Eh bien, dans leurs discours c'était mime anarchie I ' 

Les plus divins élans de morale énergie, 

Les extases de gloire et d'immortalité, 

Les vœux pour la patrie et pour la liberté 

Se noyaient, s'abîmaient dans le rire et le spasme. 

D'un scepticisme nu, tout lépré de sarcasme. 

De beaux rêves d'amour, qu'eût enviés Platon, 

Trempaient leurs ailes d'ange au sordide limon 

D'un cynisme plus laid, plus vil en ses huées 

Qu'un hôpital de Ibus et de prostituées. 

Coq-à-l'âne, rébus, sornettes, calembouigs^ 
............. I 

Se niaient à travers les plus graves colloques. 

Et vous les flagellaient de plates équivoques. 

Enfin, c'était du siècle un fidèle reflet, 

Un Pandœmonium bien riche et bien complet. 
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Un des assistants se lève au milieu du vacarme^ et 
d'une voix vibrante récite une ballade de Victor Hugo, 
la Danse du Sûbbat peut-être^ ou le Pas d'armes du roi 
Jean. Bientôt une odeur magique de moyen dge se 
répan'detcirculedansPatmosphère; les panoplies tressail- 
lent sur les murailles; les chevalets s*ébranlentj les 
maquettes sautent sur les celles. — Oies anciens jours i 
s'écrie Reblo> les anciens jours ! £t il déroule unelongae 
tirade à l'honneur de l'heureux temps des superstitions 
et des aventures pleines de hardiesse^ où le drame, les 
terreurs et les fantômes venaient chercher le poète, où 
Tamour était un danger, etoU les combats et les rencon- 
tres^ les surprises surgissaient sous les pas de quiconque 

Avait des flots de lave dans le sang, 
Du vaiQpirisme à l'œil, des volontés au âanc I 

.... Avoir des aventures 
Oh 1 c'est le paradis pour les fortes natures I... 

Après Reblo^ 

Un visage moresque 
Leva tranquillement sa pâleur pittoresque, 
Et, fiiisant osciller son regard de maudit 
Sur le conventicule, avec douleur il dit... 

Ce qu'il ditj c'est que dans des temps aussi banals que 
ceuz-d, toute camaraderiedesgrandscœurs est ridicule : 

ce n'est plus qu'au désert qu'on peut rugir librement ! 
u A quoi bon nous bander désormais et lutter contre une 
société qui n'a pour nous répondre que les sergents de 
ville et l'échaUttd?» 



1 



Si, me jugeant très-digne» an jond de ma fierté, 
De marcher en dehors de la société. 
Je plonge sans combat ma dague vengeresse 
Au cou de rinsulteur de ma dame et maîtresse, 

Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront 
Chacal... (c'est dur!) Tous, d'une voix, ils me décerneront 
Les honneurs de la Grève ; et si les camarades 
Veulent pour mon salut faire des algarades, 
Bourgeois, sergents de ville et valets de bourreau 
Avec moi les doûront au banc du tombereau. 
Malice de Tenfer !... A nous la guillotine! 
A nous, qn*aux œuvres d*art notre sang prédestine I... 
A nous qui n*adorons rien que la trinité 
De l'amour, de la gloire et de la liberté!... 
Ciel et terre !... Est-ce que les âmes de poëte 
N'auront pas quelque jour leur vengeance complète ?.. 



A son tour, Varchitecte Noël porte son toast :... à 
Vadultère ! 

... Battons le mariage en brèche ! Osons prouver 
Que ce trafic impur ne tend qu'à dépraver 
L'intellect et le sens ; qu'il glace et pétrifie 
Tout ce qui lustre, adorne, accidente la vie. 
Je sais bien que déjà plusieurs cerveaux d*airain, 
S'emmantelant aussi d'un mépris souverain 
Pour les vils préjugés de la foule insensée, 
Se sont feits avant nous brigands de la pensée* 
Mais, parmi la forêt des vénéneux roseaux 
Que l'étang social couronne de ses eaux, 
C'est à peine s'ils ont détruit une couleuvre. 
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Il serait glorieux de parachever l'œuvre. 
Et de fiûre surgir du fond de ce marais 
Une tle de parfums et de platanes frais. 

La dernière motion est faite par don José^ qui^ € Voeli 
enflammé et l'organe en délire^ » propose à ses frères 
une sorte d'assurance mutuelle pour le duel, qui doit 
avoir pour eff(^ Textinctioa finale de la bourgeoisie. 

Pendant que don José parlait» un râlement 
Sympathique et flatteur circulait sourdement 
Dans l'assemblée; et quand ses paroles cessèrent. 
Les acclamations partirent... 

Et jusques au matin les damnés jeune-France 
Nagèrent dans un flux d'indicible démence, 
Echangeant leurs poignards, promettant de percer 
L'abdomen des chifireurs» jurant de dépenser 
Leur âme à guerroyer contre le siècle aride. 
Tous, les crins vagabonds, l'œil sauvage et torride. 
Pareils à des chevaux sans mors ni cavalier, 
Tous, hurlant et dansant dans le ftuve atelier, 
Ainsi que des pensers d'audace et d'ironie 
Dans le crâne orageux d'un homme de génie 1 

C'est sans doute au sortir d'une scène pareille que 

Théophile Gautier imagina la fameuse Orgie des jeune- 
France , ou balzaciens^ ûambarts et janinistes exé- 
cutentj le livre à la main, les programmes divers de la 
Salamandre^ de Bamave et de Ui^Peau de chagrin. 
Seulement là où le malin poète apercevait la caricature 
dans l'effort trop tendu, d'autres moins avisés, brutaux, 
candides, trouvaient un idéal à leur mesure et s'y an- 
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craient résolûment. On sait ce que durèrent les modes 
de dédamatioiis fvribondesj de malédictions artistiques 
et de toilettes cyniques arborées comme défi au bour- 
* geois ! Petrus Borel tira de ces théories un système qu'il 

appela Lycanthropie. Celui-là peut-être était le seul 
sincère. Où sont-ils aujourd'hui les cousins du poi- 
gnard, les fidèles de la confrérie du fiousingot? Cher- 
chez Auguste Mac Keat dans M. Auguste Maquet, 
Alphonse Brot dans ses romans lunaires^ et Bouchardy 
au cœur de salpêtre dans les mélodrames de la Gaîté ! 
Ils valaient mieux dans leur bon temps! — Ils ont mar- 
qué la borne extrême en deçà de laquelle les sages ont 
, passé, et dans ces haines excessives du vulgaire et du 
banal, s'il entrait beaucoup de ridicule^ il n'entrait du 
moins rien de vil. Ces gens-là n'ont jamais parlé d'ar- 
gent, ni d'affaires, ni de position. 

Quant à Philothée-Théophile Dondey^ la part fiûte 
des outrances exigées par les statuts de la confrérie, ce 

n'était rien de moins qu'un poète sans valeur. Il avait 
la couleur, le mouvement (on en a pu juger dans la 
comparaison de la peste), et ses incorrections étaient au 
moins des audtos. Théophile Gautierj qui l'a connu 
et bien jugé, nous disait de lui qu'il était un « forgeur 
d'alexandrins. » Cela est vrai : son vers ferme et vigou- 
reux le prédestinait à la satire ou au théâtre. Charles 
Monsdet croit le reconnaître dans M. Th. Dondey de 
Santeny, auteur de deux nouvelles, V Anneau de 5a/o- 
num et le Lazare de Pamour, publiées^ celle-ci dans la 
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PdfriCj celle-là dans la collection de l'imprimeur Boulé. 
M. Monselet (V. Lorgnette littéraire, i^^7) ci^^i 
oomme eztnût du La^arê de rmnaur, im sonnet qui 
rappelle en efet le ton et U manière de Fauteur de^e» 
ei Fhmm. 
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NAPOL LE PYRÉNÉEN. 



La pièce qu'on va lire a été une des premières que 
nous ayons admirées dans notre enfance, et pendant une 

■ vingtaine d'années le nom de son auteur a été pour nous 
une énigme insoluble et laborieuse. Quérard, dans ses 
Supercheries (t. n» 5o5o), le déclarait absolument 
inconnu; et M. Emile Deschamps^ le héraut des gloires 
poétiques de notre âge, qui sait si bien par cœur le nom 
des plus obscurs soldats de la Muse Française, se trou- 
vait en défaut au sujet de Napol-le- Pyrénéen. Lors- 
qu'en 1S62 nous insérâmes en témoignage d'un anciea 

' enthousiasme^ces magnifiquesstrophesdanslequatrième 
volume de l'anthologie des poètes français publiée par 
Eugène Crépet, nous avions renoncé à toute recherche : 
Tauteur de Roland était pour nous mort ou fabuleux ; 
quand un article de M. Paul Boiteau dans la Revue de 
Plnstruetion publique vint inopinément nous révéler 
le nom si longtemps poursuivi sous le domino de 
l'anonyme. Nous apprîmes alorsque Napol le Pyrénéen 
était au vrai M. Napoléon Peyrat^ pasteur protestant, 
ami de Lamennais et de Bénmg^r, et auteur de plusieurs 
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ouvrages en prose, (i) Le vœu que nous exprimions 
dans la notice de l'anthologie de voir les rév^tîons 
de M. Boiteau complétées par sa publication des poésies 

de M. Peyrat, fut réalisé l'année suivante. Il en parut 
tout un recueil (LMrwCj^ romancero par Nap. Peyrat. 
Paris, Ch. Meyrueis^ in-iô, de 352 pp.) oix la pièce de 
Roland se trouve naturellement comprise, mais avec de 
tel» changements qu'il nous a paru intére^Fant de repro- 
duire ici la version primitive, en invoquant la piété des 
souvenirs, '^oici donc ce texte original consacré dans 
notre mémoire par les premières impressions de la 
jeunesse; le voici tel que nous Pavons redonné déjà au 
quatrième volume de l'anthologie des Poètes français, 
et avec le commentaire qui l'y précède et que l'éditeur 
M. Crépet, auquel ce livre doit déjà quelques com- 
plaisances du même genre nous a permis de rapporter 
ici. 

« Deuxlivraisonsd'uneencyclopédie populairepubliée 
vers i833 ont révélé aux liseurs de vers le nom et le 
talent de Napol le Pyrénéen. Cette encyclopédie, dirigée 
par un économiste, avait réservé, parmi toutes sortes de 
traités de chimie et d'abrégés historiques, deux livrai- 
sons à la poésie moderne, et, contre l'ordinaire en pareil 
cas, le choix des auteurs et des morceaux à citer avait 
été confié à un lettré judicieux qui avait eu le bon sens 

(i) BisUnre des Patteun du disert; les Réformateurs de ta 
Firanee et de VItàlie au Xlb siècle; Histoire de Vigilance j Bé- 
ranger et Lamennais, correspondance, entretiens et souvenirs. 
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et le courage d'aller prendre la poésie modernelà où elle 
était alors, c'est-à-dire dans les rangs de la nouvelle gé- 
nération. De nombreux morceaux de Victor HugOj de 
Lamartine, d'Auguste Barbier, de de Vigny, de Sainte- 
Beuve, d'Émile et d'Antony Deschamps, etc., manifes- 
taient franchement la sympathie et les intentions du 
collecteur. Si noi^ ajoutons à ces noms ceux de Théo- 
phileGautier, de Jean Polonius, Fontaney, Ernest Foui- 
net, Drouineau, Ulric Guttinger, on conviendra que^ ' 
pour i833, c'était assez d'audace. C'est dans ce recueil 
que se produisit, pour la première et la seule foiSj le 
nom de Napol le Pyrénéen, au bas delà pièce que tunff 
citons. Cette pîèce^ et c'était tout. Mais l'allure en était 
si vive^ le mouvement si pittoresque, la couleur si éner- 
gique, que cette pièce unique suffit pour sauver la mé- 
moire du poëte et pour faire rechercher longtemps, par 
les amateurs de poésie vivace et sanguine, la mince 
brochure qui la contenait : car plus tard^ il fout bien le 
dire pour être complet, on était revenu sur les premières 
audaces; le collecteur trop aventureux avait été désa- 
voué, et au lieu et place du recueil primitif, tout hérissé 
de noms flamboyants et qui sentaient la bataillé, on en 
avait substitué un autre d'un ton plus sageet plus calme, 
et revêtu de signatures moins suspectes à la conscience 
des économistes. Mais^ néanmoins, le premier recueil 
avait fait son chemin; une jeunesse curieuse, aôamée 
de promesses et de nouveautés, en avait rapidement en- 
levé tousles exemplaires j et peut-être ce premier levain 
déposé dans les jeiuies intelligences a-t-il contribué, plus 
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qu'on ne le croirait, à décider le mouvement tavorabie 
de Topinion publique. 

a Je reviens à Napol le Pyrénéen et à son œuvre com- 
plète de cent vingt vers. Peut-être se récriera-t-on contre 
le soin pieux qui nous f&it recueillir cette pièce isolée 
d'un poète qui, véritablement, a montré trop peu de 
courage^ ou peut-être trop de modestie. Nous répon- 
drons qu'en littérature, tout ce qui vient à sa date a sa 
valeur. Un poëte qui, en i833, se plaçait du premier 
coup entre les Odes et ballades et les Orientales, et 
qui, du premier coup manifestait, en les exagérant au 
gré de quelques-uns, les qualités, tant recherchées alors, 
du pittoresque, de la couleur, de l'image vivante et 
voyante, ne saurait être détaché du groupe dans lequel 
il a figuré. £n lisant cette pièce d'une exécution magis- 
trale, la parenté d'idées et d'intention du poëte avec 
l'auteur des Orientales est évidente. Il y a de Pode à 
Grenade dans les premières strophes; la suite rappelle 
la Bataille perdue. Les images riches et correctes sont 
frappantes de vérité. Ce n'est plus un pays deviné, rêvé, 
recréé pour ainsi dire par l'imagination puissante <l'un 
poète grand magicien, mais un pays vu, compris et ad- 
mirablement rendu en quelques coups d'un savant pin- 
ceau : la vermeille Orléans^ Limoges, aux trois sveltes 
clochers , VAveyron murmurant entre des pelouses 
pleines de parfums^ |es grèves pensives àvL Rcscoud^ le 
Tarn /nive et fuyant ^ la Garonne tfttlr/off^^^ofi,atix 
eaux convulsives oix nagent des navires bruns et des 
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îlots verdqyantSy parleront à l'œil de quiconque a suivi 
le même itinéraire. Tout le reste de la pièce enlevé d'an 
mouvement rapide, comme U course du voyi^ur au- 
quel elle est adressée» ou comme le galop des chevaux de 
Muçi-el-Kebir, étincelle de vives couleurs et de traits 
brillants qui sautent à l'œil. C'est: Toulouse, jetée 
comme une perle au milieu des fleurs ,* les blancs che- 
vaux à la crinière argentée^ dont le pied grêle a des 
poils noirs comme des plumes d^aigle^ c'est encore Fé- 
néloa, le cj-gne aux chants divins 

Qui nageait aux sources d'Homère I 

c'est enfin, à la dernière strophe, les armées passant par 
Roncevaux: — soldats, canons , tambours, chevaux, 
chants tonnant dans Vespace, etc. — Voilà bien l'art de 
i833; Tart d'enchâsser savamment l'image dans le vers 
et de tout combiner pour l'effet > et le son, et la figure, 
et le rhythme, et la coupe, et la place etl'enjambemeiit. 
L'atteindre ainsi du premier coup et dans sa perfection, 
était certes la preuve d'un talent et d'une intelligence 
peu ordinaires ; et c'est pourquoi nous avons tenu A re» 
cueillir, parmi les chefs-d'œuvre de cette époque, cette 
épave d'un poète qui ne vivait plus, depuis longtemps, 
que dans la mémoire des dilettantes.... » 

KOLAND 
A.P.T. 

Vous allez donc partir, cher ami, vous allez 
Fuir vers notre soleil, comme les vents ailés; 
DéjA la berline lalouie 
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Frisonne sous le fouet, inquiète, en éveil, 
Belle et fière d'aller bondir sous le soleil 
Ou s'endort la brune Toulouse. 

Que Dieu vous garde, ami ! — Mais lorsque vous aurez 
Franchi monts et vallons, et fleuves azurés^ 

Villes et vieilles citadelles, 
La vermeille Orléans^ et les âpres rochers 

D'Argenton, et Limoge, aux trois sveltes clochers, 
Pleins de clochej-s et d'hirondelles, 

Et Brive et sa Corrèze, et Cahors et ses vins, 
Où naquit Fénéion, le cygne aux chants divins 
> Qui nageait aux sources d'Homère; — 
Arrêtez un moment votre char agité 
Pour voir la belle plaine oti le More a jeté 
La blanche cité votre mère; 

Ces plaines de parfums, cet horizon fleuri, 
L'Aveyron murmurant, des pelouses chéri, 

Le Tescoud aux grèves pensives, 
Le Tarn fauve et bruyant, la Garonne aux longsflots_, 
Qui voit navires bruns et verdoyants îlots 

Nager dans ses eaux convulsives; 

Et puis, voyez là-bas, à l'horizon, voyez 

Ces grands monts dans l'azur et le soleil noyés ; 

On dirait l'épineuse arête 
IVun large poisson mort entre les océans, 

Ou bien quelque Babel, ruine de géants. 
Dont la foudre ronge la crête. 
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Non, ce mur de granit qui clôt qs bd Édjçp^ 
C'est Charlemagne, c'est Roland le pa^(Jii;i 

Qui lui fit ces grandes entailles; 
Qui tronqua le Valier, blanc et pyramidal 
En foisant tournoyer sa large Durandal 

G>ntre les Mores, aux batailles. 

Les Mores ont ^ché les rois got^s à Xérès ; 
Leurs bataillons &ucfaés sont Ut dfias Us gfl4^9 

Comme des gerbes égrenles. 
L*Arabe, sur les pas de Muça-el-Kevir, 
Fait voler son cheval du bleu Guadalquivir, 

Jusques aux blanches pyrénées. 

Mais un jour que Muça-el-Kevir a voulu 
Traquer^ sur leurs sommets, un vieil ours chevelu, 

Grimpant de pelouse en pelouse^ 
Il monte au pic neigeux du Valier... Ébloui» 

Il voit un horizon en fleurs épanoui, 
Oii^ comme une perle, est Toulouse. 

0 

« Fils d'Allah, dégainez vos sabres! fils d'Allah, 
Montez sur vos chevaux ! La France est au delà. 

Au delà de ces rocs moroses 1 
L'olive y croît auprès du rouge cerisier ; 
La France est un jardin fleuri comme un mier 

Dans la belle saison des coses. » 

L'Arabie, en nos champs^ des rocbers espagnols 
S'abattit; le printemps à moins de rossignols 
Et l'été moins d'épis de seigle. 

II. 
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Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait 
La crinière argentée, et leur pied grêle avait 
Des poils comme des plumes d'aigle. 

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins 
Buvaient Teau de nos puits et mangeaient nos raisins, 

Et nos figues et nos grenades, 
Suivaient dans les vallons les vierges à l'œil noir. 

Et leur parlaient d'amour, à la lune, le soir, 
Et leur faisaient des sérénades. 

Pour eux leursgrandsyeux noirs, pour eux leurs beaux 

[seins bruns, 

Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux 
Pour eux leur belle joue ovale; [parfums, 
Et quand elles pleuraient, criant: «Fils des démons! » 
Il les mettaient en croupe, et par-dessus les monts 

Ils faisaient sauter leur cavale. 

c Malheur aux mécréants 1 Malheur aux circoncis ! 
Malheur 1 » dit Charlemagne, en fronçant ses sourcils 

Blancs et jetant des étincelles, 
a Sire, disait Turpin, ne souffrez pas ainsi 
Qu'un Africain maudit vienne croquer ici, 

A votre barbe, vos pucelles. » 

Charlemagne, Roland, Renaud de Montauban 
Sont à cheval ; le gros Turpin, en titubant 

Sur sa selle, les accompagne : 
Ils ont touché les os de saint Rocamadour; 
Mais, du Canîgou blanc aux saules de l'Adour 

Les Mores ont fui vers l'Espagne. 
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Non, ils sont sur les monts, menaçant à leuf tour; 

Ils coi rient chaque pic, comme une ronde tour, 

De leur bannière blanche et bleue ; 
Hérissent le granit des crêtes du rempart^ 
Et crient : « Chiens^ ne mordez l'oreille au léopard, ^ 

Du lion n'épluchez la queue ! » 

Et Roland rugissait^ et des vautours géants, 

Des troupeaux d'aigles bruns, volaient en rond, béants^ 

Faisant claquer leurs becs sonores; 
Et Roland leur disait : « Mes petis oiselets. 
Un moment, vous allez avoir bons osselets, 

Et belles carcasses de Mores ! » 

Un mois il les faucha, sautant de mont en mont. 
Jetant leurs corps à l'aigle et leur âme au démon 
Qui miaule et glapit par saccades; 

Les âmes chargeaient l'air comme un nuage noir, 
Et notre bon Roland, en riant, chaque soir, 
S'allait laver dans les cascades. 

Mais tu tombas, Roland! — Les monts gardent encor 
Tes os, tes pas, ta voix et le bruit de ton cor. 

Et, sur leurs cimes toujours neuves, 
Ontj comme un Sarrasin, une nue en turban ; 
La cascade les ceint et les drape, en tombant^ 

De l'écharpe d'azur des fleuves. 

Nos pères, du soleil et du canon bronzés, 

Sont morts aussi, mordant leurs vieux sabres uses, 
Sur tous ces rochers de l'Espagne, 
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Dis-moi, toi qui ks vis, quand ils tombaiei|t aiasi^ 

Etaient-ils grands^ et grand notre empereur aussi, ^ 
Comme ton onde Charlemagne ? 

Ah! si vers PËbre^ un jour, passaient par Ronceraux^ 
Nos soldats, nos canons, nos tambours, nos chevaux. 

Et nos chants tonnant dans l'espace, 
Lève>toi, pour les voir« lève-tDi« vieux lioo. 
Plus grande que ton oncle et que Napoléon^ 

Viens voir la Liberté qui passe. 
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ÉMILE CABANON 



1834. Un Roman pour les cuisinières, par Émile Ca* 
banon. E. Renduel, in-8; blason sur le litre.— Jolie 
vignette de Camille Rogier. — Maroquin citron, tr. 
dorée (Lortic) 

Emile Cabanon, mort il y a une quinzaine 4'iinnées, 
a été rédacteur du Corsaire etdu Journal des Enfants» 
C'était un mystificateur & outrftnoe,du temps oii les mys- 
tifications étaient a la mode. C'est de lui cette plaisan* 
tcrie, tant répétée depuis et attribuée à tant de gens, qui 
lui fit forcer les portes du Théâtre-Français un jour de 
représentation extraordinaire : « — Votre nom? lui de- 
manda le contrôleur en l'arrêtant. — Primce de Cour^ 
Unay.>. branche éteinte 1 1 » et il passa. 

Ce roman même est une mystification, qui commence 
dès le titre, dont il £aut aller chercher l'explication à la 
dernière page du livre. L'auteur, pour répondte à l'ac- 
cusation de frivolité^ d'inutilité, portée contre la littém- 
ture moderne, y donne une recette merveilleuse pour 
accommoder les cailles ; voilà donc un roman utile,,. 
pour les cuisinières. 



Le sujet est à peine racontable. Et certes les feuilleto- 
nistes d'à présent y regarderaient à deux fois avant que 

d'entamer le récit d'une aventure qui choque également 
la vraisemblance, la religion et la morale publique. Mais 
ce qui serait dangereux dans un feuilleton doit être in- 
nocent dans un catalogue. La bibliographie est comme 
la statistique, elle enregistre et n'approuve pas. 

Le héros de M. Cabanon^ Julio de Qémentine^ est, en 
l'an de grâce 1834, un jeune homme à la mode: jeune 
(il n'a que vingt ans), beau, riche, noble comme le roi, 
poëte et artiste; l'idéal de la jeunesse d'alors et de toute 
jeunesse. Le bruit de ses bonnes fortunes remplit Paris. 
Cest à la fois un sultan et un Lovelace; et, pour sou- 
teqir cette réputation de prince Charmant et de filleul 
des Fées magnifiques, il n'épargne ni l'intrigue^ ni la 
dépense, ni les fatigues. Rien que par ce débuts il est 
évident que nous entrons en plein dans le domaine de 
la folie et de l'impossibilité. Une fois admis ce jeune 
homme doué comme un réve, on n'est plus étonné de 
voir arriver chez lui, sur sa seule renommé de généro- 
sité et de galànterie, une jeune et noble dame, belle^ cela 
va sans dire, épouse légitime d'un vieux seigneur ja- 
loux et sévère j pour lui offrir, en échange d'un service 
considérable, sa beauté^ sa jeunesse, sa couronne et sa 
vertu. Maître Julio écoute la proposition avec la gra- 
vité d'un notaire et le calme d'un vieil Asiatique dé- 
taillant les beautés d'une odalisque. Il est entendu d'a- 
vance qu'il accepte. Dire les folies qu'imaginent ces deux 
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extravagants pour prouver leur magnanimité, celui-ci 
ennégligeantlesépinglesdu marché, celle-là en les faisant 
prendre^ je ne l'essaierai pas. Au lendemain de ce duel 
de fatuitéetde coq uetterie, Julio est ruiné coup sur coup : 
ses termes brûlent, ses banquiers s'envolent, son no- 
taire passe la frontière. Voilà le Sardanapale, le délicat, 
le raffiné, le magnifique, réduit à quinze cents francs de 
rente; et le somptueux hôtel, le jardin digne de Wat- 
teau, les écuries splendides, le boudoir peint et^doré 
comme une boîte de Chine remplacés par une mansarde 
du faubourg du Roule. Le jeune sultan déchu passe ses 
journées à fumer de l'opium. Un jour, à travers son 
rêve, il voit entrer dans sa chambre une femme voilée et 
mystérieuse, vêtue de noir, à la voix chuchotante. C'est 
la dame du premier chapître, la Cydalise oubliée depyis 
un an, qui vient s'acquitter envers Julio et lui demander 
sa revanche. Un conseiller facétieux lui a persuadé 
qu'elle ne pouvait expier pleinement sa faute qu'en im- 
posant à sa vertu repentante la pénitence humi- 
liante de la répétition, et de la répétition identique. 
C'est au tour de la dame à être superbe ; à Julio d'être 
suppliant et désespéré. Un petit empoisonnement man- 
qué accommode les choses. Les soixante mille francs res- 
titués par la Cydalise, accrus par un héritage inattendu, 
remettent Julio sursespieds. lien profite pour se ranger 
et se caser dans une petite existence bourgeoise. Il est 
grenadier dans une compagnie de la garde nationale, 
devient de première force au dominos et consacre ses 
loi8ir8;auz progrès de l'art culinaire. C'est à ses médi- 



- m - 

tàtions et à sës expériences que nous devons la recette 
des cailles à la Clémentiné. 

Voilà assurément des folies bien folles et que la criti- 
que du parquet ne laisserait point passer. Et pourtant 
je ne cacherai pas mon faible pour ces histoires in- 
sensées racontées avec l'entrain de la candide outrecui- 
dance de la jeunesse. Voir un danger social dans de 
telles facéties, c'est accorder trop d'importance à des his- 
toriettes. J'ajoute, pour le soulagement de ma cons- 
cience» queles exemplaires de celle-ci sont devenus extrê- 
mement rares, s'il ne sont pas tout à fait introuvables. 
Le livre est écrit sur le ton leste et preste, et avec l'a- 
bandon naïf d'un brave homme qui se croit à l'abri de 
tout péril comme de tout remords. La peinture est 
brillante, pimpante, fanfaronne et reste dans l'œil. Je 
ne connais pas d'autres ouvrages du journaliste Emile 
Cabanon. 

La vignette qui représente Julio le charmant endormi 
dans un fauteuil au pied du lit d'oîi la Cydalise le re- 
garde avec stupeur» est la plus jolie chose que j'aie vue 
signée de C. Rogier. Que Dieu fasse paix à l'âme du 
conteur 1 



THÉOPHILE DE PERRIÈRE. 



— I^s Contes de Samuel Bach (Il Vivere), par TliécK 
pbile de Perrière. Paris, rue des Grands-Augustînsi 
in-8. MÛCCCXXXVI. (Pas de nom de libraire.) 

— Les Romans et le Mariage y par M. Th. de Per- 
rière, auteur de// Vivere, Paris^Pournîer, libraire, rue 

des Petits-Augustins, 26, i837, in-8, deux volumes. 
Impr. de Fournier et G'e . 

En parlant de M. Théophile de Perrière, je veui ou- 
blier le diplomate pour ne m'occuper que du littérateur 
qui signa, voici bientôt trente ans, des histoires sati- 
riques et réjouissantes. La lecture de ses ouvrages 
prouve un homme instruit et curieux de tout ce qui in- 
téressait son temps : il était orientaliste; il connaissait 
l'histoire de la littérature j il parle en connaissance de 
cause des divers systèmes humanitaires qui ont fait 
bruit au commencement de ce siècle. Son premier livre, 
qui est le meilleur des deux, est un recueil de contes 
et d'études de différents genres orientaux^ antiques, sa- 
tiriques, etc., auxquels l'auteur^ suivant le goût du 
temps, qui voulait en toutes choses un certain art d'ar- 
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rangement et de décoration, a donné pour cadre et pour 
lien le testament d'un vieux libraire supposé l'auteur 
du livre, ^nt lui^ M. de Perrière, n'aurait été que 

. l'éditeur. 

M. Théophile de Perrière est un cspiit du dix-hui- 
tième siècle, égare dans le Romantisme. Il a du siècle 
de Voltaire et de Sterne, la petite phrase concise, preste 
et nette, le ton narratif et désintéressé^ supprimant les 
développements et mettant les arguments dans l'action. 
Il a pris à l'école romantique le soin du détail, un cer- 
tain goût de relief et de' mise en scène^ une curiosité 
universelle que le dernier siècle n'a pas eus. 

A ces deux titres, le premier conte du volume, — 
Idéolo, — serait le plus significatif et le plus complet. 
Ce conte est une satire, en action des modes littéraires, 
philosophiques et artistiques de vers i832. C'est encore 
une fois le jeune-France berné et caricaturé, mais par 
d'autres moyens que ceux que Théophile Gautier avait 
pris dans ses Contes goguenards. C'est Carie Vernet 
après Jordaens; le trait indicatit après la pochade; après 
le rire, le sourire. Idéolo, le héros du conte, est un ba- 
daud d'idées, qui se comporte dans la vie comme un 
flâneur dans une foire, s'arrétant devant les tréteaux^ 
écoutant le boniment et la fantare sans jamais entrer 
dans la baraque. L'auteur, c'est-à-dire Samuel Bach, 
nous le présente comme un enflant de Paris^ un fils de 
petit bourgeois» dépravé par l'éducation universitaire. 
« Au collège^ on lui dit que c^était toute la vie d'être le 
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premier de sa classe et d'avoir des prix : on lui dit de 
bien grossir sa petite téte,et il la fit bien grosse.» Voilà 
donc le petit boQigeois Idéoio lancé à travers le monde, 
avec la résolution d'avoir le prix à toutes les courses et 
d'être le lion de toutes les modes. Il est successivement 
daiidYj poète, dilettante, Byronierij Pantagruéliste, 
roué, bousingot; conspirateur^ Hégélien et philosophe 
humanitaire^ et iinit^ après avoir mangé son bien^ reçu 
une blessure en duel et des coups de fusil dans les 
émeutes, par entrer aux appointements de deux cents 
francs par mois dans la rédaction d'un journal quel- 
conque. 

Le conte est joli, vif, amusant et mérite de rester 
comme une chronique, ou plutôt comme une amusante 
caricature des modes du temps. Comme je l'ai dit^ 
M. Théophile de Perrière se garde avec soin des consi- 
dérationsy des aperçus, de tout ce qui pourrait ralentir 
la narration. C'est le plus souvent un détail de costume, 
une forme de langage qui indiquent les transformations 
du personnage. Par exemple, Idéolo vient de clore son 
existence de dandy et de séducteur par deux ou trois 
échecs ridicules : une marquise l'a mise à la porte; une 
duchesse a pris un amant sous son nez; une comtesse 
l'a fait battre en duel par son frère : 

« — O Lara» dît-il, ô Conrad ! 6 Zaffie Ije vous corn-, 

prends, mes amis^ et je suis des vôtres. Le monde est 
infâme^ hideux, abominable l c'est une Sodomc^ une 
Gomorrhe, une Babylone*». ô ByronL,, Idéolo bou* 
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tonna son habita fit tomber ses moustaches sur se& 
livres, mit des bottes et un pantalon large, tnfbnja son 
chapeau sur ses yeux» prit une canne dans une main, 
un cigare dans l'autre, et entm danasa nouvelle^vie d'un 

air sombre et déterminé. » 

Lorsqu'un mois plus tard Idéolo^ revenu des femme* 
et du misanthropisme, entra dans le cabinet de lecture 

de Samuel Bach, « il avait les cheveux longs et bouclés 
sur les épaules, un gilet à la Robespierre^ une redingote 
bleue, un pantalon bleu^ un gourdin à la main et un 
chapeau à larges bords sur la tète, -^Citoyen Samu9i 
Bach, dit-il, salut et fraternité ! Le monde marche; le 
monde est en progrès, le monde s"* achemine vers la 
république, V avenir du monde est répubjicain / etc. » 
Le sens général du conte était assez clair pour que Tau- 
teur pût se dispenser d'y coudre, sous forme de post* 
scriptum, une moralité, courte, à la vérité, mais con- 
tradictoire à son système : C'est un grand malheur 
pour Vhomme^ quand son imagination a détrôné son 
cœur.,, etc.^ etc. C'est nous montrer le lumignon après 
la lanterne magique.— Le second conte. Lord Chat- 
tertony est un chapitre ajouté à la célèbre nouvelle 
d'Alfred de Vigny. Chatterton n'est pas mort : la vio- 
lence même du poison Ta âauvé. Une jeune et belle et 
ridie lady s'est éprise de lui, et l'épouse. Le voilà grand 
seigneur, membre du haut parlement, millionnaire; il 
ne sera plus ù la solde des libraires ; il pourra désormais 
attendre la gloire de pied ferme et à loisir. Mais le 
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monde qui l'a «liopté, le monde cix ton double roman 
de «ttictde mesqué et de noces illustres l'a mit à la mode^ 
le pounaît delà ville à son château, et de son château 
en Italie, où il était idlé chercher un peu de solitude et 

de silence pour le travail. On lui démontre que son 
rang et sa fortune ne lui permettent pas de s'isoler de la 
société, qui le réclame. Chatterton résiste quelque temps 
et finit par se plaire à ces petits succès de chsque jour, 
à cette gloire en monnaie qu'il récolte dans les raoûts» 
dans les conversations, aux courses et dans les parties 
de chasse. Il passe homme de salon, homme à la mode, 
dandy, lion ; et quand le poâne de la Bataille de Has" 
'Hngs est enfin achevé, ce poème, k réve et l'amiûtion 
de toute sa vie, il le sacrifie à la peur d'un scandale. Il 
avait été convenu, dès la première lecture qu'il en fit, 
« que Guillaume ressemblait à lord Stradford, Harold 
à lord Mindless, la reine Hedwige à lady Saindair, la 
aoicière Ethelrude A lady Pemhroke; et que lord Chat- 
terton avait tout bonnement versifié les mille et un on 
dit des raouts. » 

Le poète Chatterton jette son manuscrit au feu. Il 
finit vieux courtisan, mtxxiîbeau, douillet, coquet, ten- 
dre à lui-même, payant la taxe des pauvres, et dur aux 
poètes. 

La moralité, qu'on veut bien cette fois se contenter 

d'indiquer dans la préface, est que les jouissances 4h 
luxe étouffent le génie, 

L'HiaUdre de Galyoê est un ««écit légèfemo&C feinté 
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de ÊELiîtaisisine allemand^ qui rappellent certaines plai- 
santeries frénétiques de Jean Paul Ricbler et de Hoff- 
mann. C'est le récit des infortunes d'un pauvre brave 

homme marié à une furie^ à une stryge exaspérée et hys- 
térique, qui l'oblige à venir habiter un vieux château 
en ruines^ ob elle se promène la nuit^ vêtue de blanc^ 
dans les ténèbres^ et d'oti elle s'échappe le matin pour 
aller galopper, frémissante et échevelée, sur des chevaux 
noirs comme l'Erèbe. Sanglots, extases, délires, som- 
meils cataleptiques, longs oublis sur les lacs et dans les 
fourrés^ chansons hurlées dans la nuit, tels sont les évé- 
nements dont se compose la vie de ce bon-homme^ 
qui supporte tout dans l'espoir que la chambre conju- 
gale^ restée pour lui la chambre nuptiale, s'ouvrira un 
jour ou l'autre à sa soumission. Deux autres contes, d'un 
genre tout difierent, complètent le volume : Hélioga'- 
bide, étude sur la mystagogie antique ; et Kam-Rup, 
pastiche des poëmes hindoustaniques de Tahcin-Uddin, 
que venait de traduire M. Garcin de Tassy, et où l'au- 
teur a su conserver le brillant et la délicatesse des com- 
positions orientales. 

Le second ouvrage de M. Théophile de Perrière, les 
Romans et le Mariage^ est le développement en deux 
volumes (la plus grande proportion du roman en ce 
temps-là) de l'idée concentrée dans Idéolo et dans 
P Histoire de Galyoi, Seulement, comme il arrive sou- 
vent, la grande toile ne vaut pas le tableau de chevalet. 
Le sujet, heureux pour un conte, devait perdre à être 
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développé. Idéolo est un conte amusant, surtout parce 
qu'il est vit, court, et qu'il n'a que la prétention d'une 
caricature: c'était une moquerie de bonne guerre et de 
bon aloi. Le roman qui dogmatise devait passer, en 
x837, pour une œuvre de réaction contre des idées et 
des doctrines qui n'avaient rien de ridicule que dans les 
exagérations des simples et des conscrits. L'auteur ne 
se réduit plus à faire rire aux dépens des extravagants, 
des sots ou des singes. 11 fait une charge à fond de train 
contre la poésie^ les poëtes et les artistes^ en l'honneur 
des vertus sociales et domestiques. Le personnage im- 
portant du livre, — le héros, — celui qui tourne la téte 
à toutes les femmes et trouble tous les ménages, se 
trouve être à la fin un pauvre fou^ neveu d'un curé de 
campagne^ un derc d'huissier qui s'est brouillé l'esprit 
à lire des romans. Donnée banale^ vulgaire etquî devait 
perdre tout intérêt à sortir des proportions d'une anec- 
dote. Le premier volume est néanmoins curieux à lire, 
comme une chronique assez hdèle des occupations, des 
goûts et des affectations de langagede la bonnecompagnie 
entre 1 828 et 1 835 : raouts, bals historiques^ lectures, thés 
esthétiques, punchs humanitaires. L'argot symbolique 
et apocalyptique des faiseurs de système social, le bagout 
éthéréen des bas-bleus et des lakistes s'y retrouvent con- 
servés entre deux feuillets comme de vieilles fleurs. Cer- 
tains t3rpes comiques, sans jamais tomber dans la 
charge, sont très-vivants, entre autres celui d'une femme 
émancipée et philosophe, madame Clara M ondésir^ es- 
pèce de tricoteuse sentimentale. 
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Le roman est précédé d'une assez longue étude sur la 
condition des femmes aux différents siècles et sur leur 
Tôle en littérature, soutenue d'amples citations d'Ho- 
mère^ Euripide^ Plutarque, Aristote, Ennius, Plaute, 
Ulpien, Jehan de Meung, de Lorrîs, Jean Molinet^ 
Matheolus, Martin Franc, le Champion des dames ^ 
Rabelais, Montaigne, Molière, J.-J. Rousseau, etc., 
etc. ; c'est un morceau de critique très-intéressant et 
très-agréable. En somme^ M* Théophile de Perrière est 
un écrivain élégant, fin, spirituel, lettt^, qu'il serait 
injuste de séparer du groupe aux côtés duquel il a mar- 
ché. Quoique rétractile et même hostile^ sur certains 
points, aux idées qui alors entraînaient tout le monde; 
quoiqu'il se raille volontiers de la couleur locale et de 
la manie du pittoresque, il a cependant^ et par la force 
des choses, assez emprunté au mouvement de son épo- 
que pour devoir lui appartenir et être réclamé par lui. 
Heureux temps ! où tout homme de bonne volonté trou- 
vait dans Tassentiment général un encouragement et 
une incitation à ce travail de perfection qui seul donne 
la durée aux œuvres. Les Contes de Samuel Bach mé- 
ritent d'être lus après les Consultations du Docteur 
Noir, qu'ils contredisent, mais sans les infirmer. Ils 
peuvent prendre place entre les Jeune-France et la 
Bohême Galante, C'est un livre. 




APPENDICE 



(a) LOUIS BERTRAND (page 46. ) 

Nous n'avons pas cru devoir rapporter dans la note 
relative à Louis Bertrand les faits biographiques con- 
signés dans la Notice de M. Sainte-Beuve^ laquelle se 
retrouve d'ailleurs réimprimée au tome II des Portraits 
/tff^ratm. Nous donnons seulement ici, à titre de pièce 
rare et curieuse, la lettre de David (d'Angers), où sont 
racontés les derniers moments de l'auteur de Gaspard 
de la Nuit. Cette lettre a été publiée dans la Revue du 
Maine et de t Anjou, tome I*'^ pages 44 et suivantes^ 
en 1857, un an après la mort du célèbre sculpteur. On 
verra dans r6V2-ft?/e signé V. P. (Victor Pavie), quels 
motifs ont fait longtemps différer la publication de cette 
lettre et quels motifs Tont enûn autorisée. 

Lettre de David d Angers à Sainte-Beuve sur la mort 
de Louis Bertrand. 

Pendant Thiver de 1829^ un jeune homme apparut, 
sous les auspices du peintre Boulanger, à ce foyer de ' 
l'arsenal dont la fiunille Nodier faisait si hospitalière- 

« 
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ment les honneurs. Ses allures gauches, sa mise incor- 
recte et naïve, son défaut d'équilibre et d'aplomb^ tra- 
hissait l'échappé de proTÎnce* On devinait le poëte au 
feu mal contenu de ses regards errants et timides. Son 
nom était Louis ou plutôt Aloysius Bertrand^ selon les 
habitudes de renaissance gothique d'alors. Sans aller 
jusqu'à dire qu'il était Lorrain par son père, Italien par 
sa mère^ Piémontais par son berceau^ U suffisait de 
l'entendre pour affirmer à tout le moins que la Bour- 
gogne était sa patrie adoptive. Quant à l'expression de 
sa physionomie où ]e ne sais quel dillettantisme exalté 
se combinait avec une taciturnité un peu sauvage, il 
n'était que trop facile d'y reconnaître une de ces vic- 
times de l'idéal et du caprice qui^ chassées du terroir pu 
les incompatibilités de race^ s'en vont diercher fortune 
ou misère à Paris. 

On lisait ce soir- là. Quand arriva son tour, il tira de' 
sa poche et lut, moins qu'il ne récita, une manière de 
ballade, dans le goût pittoresque de l'école, ciselée 
comme une coupe» coloriée comme un vitrail, dont les 
rimes tintaient comme les notes d'un carillon de Bruges. 
Ceux qui survivent n'ont pas oublié, après trente ans^ 
l'effet que produisit sous les chevrotements de sa voix 
grêle le retour périodique de ces deux vers : 

... L'on entendait le soir sonner les cloches 
Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches. 

Sa leçon débitée, il se dissimula tout honteux dans 
l'embrasure d'une fenêtre oii Sainte-Beuve le recueillit 
et le détermina. 



« 

« 
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Nodier ae le revît plus; Boulanger paf davantage. 
Des mois se passent. Un matin d*été, on feappellu 

porte de Sainte-Beuve ; entre Bertrand avec sept cahiers 
sous le bras. C'est ainsi que la Sy bille dut se préseat» 
chez Taïquia. L'aspect du manuscrit qu'il dépdsa sfir 
la table ne démentait en rien cette impression, si écidt 
reiiaussé de rubriques rouges et bleues^ illustré de let- 
trines avec des figures cabalistiques sur les marges, et 
portant pour titre : Gaspard de la Nuét^ fantaisies à 
la manière de Rembramdi et de Calkit ; ce n'était fêm. 
des vers, mais de petites pièces en prose, dixîséea eo 
sept livres^ avec des alinéas par strophes^ oU le rythme 
de la période et l'harmonieux enchevêtrement des mots 
suppléaient par delà au mètre et à la rime* A peine le 
critique absorbé quelques minutes dans cft mond^ dA 
prestiges, d'évocation et de chimères es eût*il aspiré les 
premières vapeurs, qu'enivré et ravi, il rekva la téte..« 
Mais l'auteur avait disparu. 

A quelques jours delà, nous montions, David et nous, 
l'escalier de Sainte-Beuve. Les feuiUets de Gaspard 
étaient disséminés sur la table et sux la cheminée. 
« Écoutez bien »> dit-il, il nous hit le Maçon^ Harleé^ 
la Viole de Gamba, Paire Pugnaccio, P Alchimiste- 
Nous sortîmes de chez lui avec des blucttes sur les yeux. 

làe ce momeat, Louis Bertrand, au pïv^àK le Maçpi^j 
car c'est du nom de cette pièce la plus caniGléristique 
de tontes, q^'il se plaisait à l'appeler, fut poAjir Oayid 
l'objet d'une recherche assidue. U voulait le connaî- 
tre^ et ce qu'il soup^QUuait .de la situi^tion pi;écaire cie 
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l'inapplicable songeur^ n'étaitpasdenatureàrefroidirses 
sollicitudes, « Et le Maçon ?» demandait-il à Boulanger, 
à Nodier^ à Sainte-Beuve, ces patrons désertés tour à 
tour» moins par ingratitudes hélas ! que par pudeur 
€ qu'ed faites-vous ? où est-il? A quand la publication 
de son livre? » 

Enfin il le trouva. La lettre à Sainte-Beuve nous 
apprend Tétrange et imprévue rencontre chez Renduel 
devenu le propriétaire» à maigres deniers du volume. 
Renduel rêvait alors (et qui ne rêvait en ce temps là.) 
d'une édition de luxe avec vii^nettes, culs de lampes 
arabesques, etc. 11 est vrai que pour un libraire rêver» 
^ c'est dormir. Le temps marchait; Juillet avait sévi; 
1 l'idéal pâlissait devant les splendeurs de la Bourse, 
; Téi^téur rêvait toujours. Bref douze années se passèrent 

§ 

'\ de luttes, de mécomptes, de voyages à Dijon, de retour à 
Paris, d'éblouissements, réels ceux-là, la faim les causait 

I jusqu'à la cri$e suprême dont la lettre à Sainte-Beuve, . 
résume si pathétiquement les phases. 

Une lugubre coïncidence nous fit arriver à Paris le 
jour même de l'enterrement de Bertrand. Nous entrions 
chez David, sous le coup du violent orage qui mêla ses 
terreurs aux désolations de la mort. 11 rentra peu après 
de son côté» le corps brisé, l'âme meurtrie, et nous ra- 
conta ses impressions d'une Bsiçon plus poignante encore 
que la lettre. 

« Eh bien donc, que la mort toute cruelle qu'elle soit, 
lui soit meilleure que la vie. Tirons Gaspard de cette 
fosse oti ils ont descendu Bertrand » — Nous con- . 
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vînmes d'exaucer le vœu du pauvre Aloysius en im- 
primant son œuvre sur sa tombe. 

On retrouva le manuscrit sous une couche de romans, 
de poèmes et de drames accumulés dans la période de 
1839 à 1841, David le racheta. Nous Téditâmes sans 
vignettes, sans culs de lampes, sans luxe aucun, mais 
sans délai. Une notice de Sainte-Beuve remplaça la 
fantasmagorie de Renduel. Inutile d'ajouter que l'œuvre 
de Bertrand n'a rien perdu de son mystère en passant 
par la presse. Il s'en plaça au moins, tant donnés que 
vendus, vingt exemplaires. C'est un des beaux échecs 
dont les annales de la librairie, fassent menlions, échec 
prévu ; ce Gaspard de la nuit n'était pas né pour la lu- 
mière. N'importe ! avec un tel artiste pour patron, et 
pour caution un tel critique, il pouvait se passer- de 
lecteurs comme d'acheteurs. Que»ce soit sa consolation 
comme la nôtre. 

C'est à l'occasion de la notice de Sainte-Beuve que la 
lettre de David fut écrite. La rupture du silence instam- 
ment recommandé par lui, s'explique moins encore par 
l'effet des circonstances actuelles que par une autori- 
sation expresse à cet égard. La bonne action de David 
— œre perennius — ne pouvait se trahir plus à point 
qu'à l'heure même de la publication de son œuvre. 

V. P. 

« La veille de la mort de Bertrand, (i) j'ai passé 
plusieurs heures près de son lit; ses yeux, quoique 

(i) Il mourut dans les premiers jours de mai 1841. 
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. brillant encore, ne distinguaient plus les objets qu'avec 
difiiculté ] il cherchait à rassembler ses idées qu'il 
exprimait des phrases fièvreoses et inacbcrvées. 
Votre *rioni, mon cher Samte-Beuve, était sott'v«nt pro- 
-noneéipar lui; il disait « puisque vous tenez tous à ce 
que mon Gaspard de la Nuit soit imprimé, tâchez de 
la retirer des mains de Renduel ; mais hélas j'ai bien des 
choses à y retoucher.... je ferai cela quand je. pourrai 
me lever.; ce qui ne sera pas long je l'espère. Dans tous 
les cas^ quelques mots de Sainte-Beuve, en tête de mon 
ouvrage auront sur son succès une grande influence, » 
il voulait dire d'autres choses : mais de .pénibles idées 
semblaient retenir ses paroles sur ses lôVres mourantes; 
ensuite il médisait: « Parlez-moi, car .je ne vous vois 
•plus. > 

« Vers neuf heures, le lendemain matin, je me pré- 
sentai à l'hospice Necker; « il est inutile d'aller plus 
loin, monsieur, me dit le portier, le n** 6. vient de 
mourir. »Déjàsoncorps avait été transporté dans Pense-. 
velissoire.Jedemandaiau garçon de sallede m'y conduire; 
il soulevarla toile grossière qui recouvrai t le corps décharné 
du poëte; ses yeux, naguère étinceliant de génie, où 
se reflétaient avec tant de pjiissance les vagues effets • 
du ciel et les fantastiques créations du monde, 'étaient 
caves «t ternes; l'intelligence qui revêtait tous les 
objets d'une forme si neuve, si originale, qui eut inter- 
prêté encore poétiquement la nature, si le malheur 
n'eut submergé cette pauvre barque errante et disjointe 
dont la seule ancre était une pauvre vieille mère, 
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maiotepant repliée sur «on désespoû etégacée sur cette 

Çerre, ne les animait plus. 

aQuelques heures à peine se sont écoulées depuis que 
i'âme aqui^é, ppi^ ,un ^neiUeur.^jour» ,sa .frêle en ver 
AQRpe,:etses poing? estaient ^nçore «ootifu^tés, la téte 
^tait levée yecp le.cLd, ^ Jboud^ ouyeste^çoquiie si son 
dernier soupir eût été un blasphème contre je soct, une 
-énergique protestation contre le malheur. 

a J e détachai une petite médaille en cuivre qu!une soQur 
de i'bospice lui avait passée au cou depuis .plusieurs 
jovrs^ et qui désormais ne quittera plus Ja poitrine dé- * 
charnée qui l'allaita; je coupai de ses beaux cheveux 
noirs; je lui fis ensuite couvrir la tête d'un de mes 
bonnets, et ensevelir le corps dans un drap. J'éprouvai 
un sentiment de do^ce mélancolie quand je le vis si bien 
eny^pjpé dans celinge b^nc et port^ntpar hasard mon 
cbîlTre svir cette poitrine dafijs laquelle avait battu un si 
noble cœur; j'étais -soulagé de penser que la rude ser* 
pillière du n" 6 n'imprimerait plus sa trame.sur.sa chair. 

€Le;len4emain,je-^:placer dans le cercueil.ces vesti- 
ges humains qtfi sont aussi le cercuelLderâme sur cette 
terre» et chaque cpup du £eital marteau retentissait ^ 
écho douloureux dans mon cœur. Quelques clous, qua- 
tre faibles planches mal jointes suffisent pour ce dernier 
acte qui doit c^her à la luiniére ce monde sublinie de- 
venp désormais inutile. Les garçons de salle transpor- 
tèrent le léger %r<^au k la chapelle; il fidlut traverser 
les cours où se traînaient les convalescents ; les uns 
rç^idaient d'un air .hébété, , d'autres avec inspuciance. 



d'autret enfin riaient de ce rire inienmt dés naufragés 
sur un radeau. L'hôpital est bien le séjouroii PégoYsme se 

montre dans toute sa laideur; cependant, j'ai vu avec 
reconnaissance une jeune fille émue à la vue de ce cer- 
cueil sans drap mortuaire^ nu comme les inflexibles 
murs dHin cachot» et quelques vieilles femmes fidsant 
un signe de croix. 

« L'orage, qui grondait sourdement pendant ce triste 
trajet, fit entendre, à notre arrivée à la chapelle, son 
énergique et sombre rumeur. Le prêtre^ assisté d'un 
servant, dit l'office des morts devant moi, seul repré- 
sentant de la famille du pauvre abandonné des hommes. 
Pendant cette cérémonie, des éclairs ne cessèrent de 
déchirer le ciel et d'illuminer les saints de la chapelle 
d'une lumière blafarde. Le prêtre partit; je restai seul 
dans relise, attendant pendant plus de trois-quarts 
d'heure l'arrivée du corbillard ; le tonnerre hurlait vio- 
lemment^ et moi., gardien des restes inanimés^ mais 
éloquents du pauvre Bertrand, je sentais remuer au fond 
de mon âme un monde de sensations impossibles à 
décrira. Quelques visages, rong^ par la maladie, 
paraissaient par intervalle à l'^uvertura de la porte; au 
fond de la chapelle une soeur de l'hospice décorait un 
hôtel de guirlandes pour la fête du lendemain. 

« Le corbillard arriva enfin; nous sortîmes de l'hos- 
pice pour nous randra au cimetière de Vaugirard; la 
pluie tombait alon par torrants; le char poursuivait sa 
route funèbra ; nous étions seuls, la mort et moi, car 
l'orage avait chassé tous les promeneurs, et d'ailleurs 




qui pouvait deviner que œs restes étaient ceux d'une 
intelligence élevée? il n'y avait ni chevaux caparaçon- 
nés, ni char décoré de riches emblèmes d*un pouvoir 
éteint par la mort^ ni de longues files de voitures ar- 
moiriées^ ni de compagnies de soldats avec armes 
baissées, mais le corbillard des pauvres suivi d'un 
homme inconnu. 

c Le coup de sifflet du portier du cimetière annonça 
l'arrivée d'un nouvel hôte dans la demeure de l'oubli ; 
deux hommes prirent le cercueil, et le confièrent à l'tme 
de ces bouches altérées et béantes toujours prêtes à 
engloutir indistinctement le crime, la vertu, le génie 
et l'ignorance stupide. La terre résonna sourdement 
sur les planches caverneuses, et lorsqu'elle se fut élevée 
en monticule, et ne parut plus qu'une cicatrice, j'adres- 
sai un dernier adieu à la triste relique. Je fis planter 
une croix, portant pour inscription un nom qui sans 
doute fût devenu populaire, si les hommes, moins 
absorbés dans leur ^Isme,8e fussent préoccupés de 
soutenir le génie étouffé trop souvent par l'envie et l'in> 
différence. 

« Ce triste et prématuré débris d'un être si noblement 
douéj me rappelait ces beaux navires étouffés dans les 
glaces des mers du Nord, et dont l'existence se révèle 

quelquefois longtemps après leur perte, par les feuillets 
d'un journal de bord recueillis par hasard sur une plage 
déserte. Ainsi les pensées échappées à la plume de notre 
pauvre potte, vont, grâce à vous^ être conservées à la 
mémoire des hommes. 
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« Lorsque ttpiit ,fbt ^emàné, la fAme icessa, le ^oteil 

jFCparut et les oiseaux insouciaots^ qui jouisseat de tant 

Jfitinàwskis, 

m muTrde i'jKiauaejiofnpt Fun.d^ Iwas qui l'attaohMt 
au rivage éblouissant et mensonger de riçxi^tence. 

Ainsi se brisent successivement les chaînes qui nous 
cramponnaijent.À la yie; un dernier^ , un ^^i^aier,^^ 
Jbr'm* et TiUKre ya pourrir dans la terce. 

M Gomme .les ramis.en sortant d'un banquet ypiit ^e 
conduire, le dernier qui regagne sa triste demeure, 
jette un regard mélancolique sur la fleur déjà fanée du 
bouquet; ainsi la petite branche, que. noufi.en^portâm^ 
ilu cyprâif planté sur le tombeau. de :run ile jips.Amift» 
^ Uatfifi àmotre entrée.au loigisyQe.revontiiia.plus que 
.aurnotre tombe !.... 

u Ma liaison intime avec Bertrand date de sop entrée 
.Ài'bo^pkje Necker; .1^, pendant près de:si;L,SQrxP^ioe)St 
^reique ;tou9 Jours recueilli dans mon cç^r .9^ 
fiévreuse conversation. Cest^ il y a déjà longten|ps,tç|||!|s 
votre petite chambre de la rue Notre-Daiiie-des-Champs 
que nous fûmes, Victor Pavie et moi, initié à quelques- 
uiies d€^se& productions. Vous m'<aviez inspiré une juste 
.«■time.pour.ce jeune talent; aussl,.|lès,le lendemain, 
>*étai&cfaez.luî, mais je trouvai que sa yîeillejm^i^* 
Quelques «nuées après, je causais cbez:Reo(|iielj et. avec 
lui, de mon admiration pour Bertrand. Il était là, et je 
Ti^norais^ il avait pu juger de la .|MU(^..e$(ipaje .(|a'il 
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m'inspirait ; il se fit connaître à moi avec timidité. La 
seconde entrevue se passa chez moi; il venait dans une 
circonstance désastreuse £ûre appel à mon cœur ; je ne 
Vax plus revu que sur son lit de mort. 

« H passa l'année demi^ huit mois à Phospice de 
la Pitié; j'y allais souvent visiter un jeune sculpteur, 
Bertrand me reconnut de son lit; mais il se couvrit la \ 
tête de son drap, craignant^ m'avoua-t-il depuis^ que je 
ne le visse à l'hôpital. Combien je regrette ce sentiment 
d'orgueil^ alors peut-être j'aurai pu le sauver ! 

c Si vous parlez de sa mort ne me nommez pas, je 
vous en supplie, vous me rendrez un réel service d'ami ; 
accédez à ma prière. 

« £n écrivant une notice sur ce malheureux .jeune 
homme, vous accomplirez^ mon ami> un saint devoir ; 
vous lui consacrerez un monument honorable et étemel . 
C'est une noble compensation à sa douloureuse exis- 
tence, il a tant souffert pendant sa courte^pparitionsur 
ce triste théâtre de la vie. Vous le dédommagerez réel- 
lement; car, en enchâssant ce diamant dans un travail 
précieux, vous ferez comprendre aux hommes toute sa 
valeur^ puisqu'il s'est attiré votre attention. 

« Croyez que je vous en suis reconnaissant du plus 
profond de mon cœur. » 




• 



(b), EUGÈNE HUGO. 



Nous avons renvoyé ici pour ne pas multiplier outre 

mesure les citations dans ce trop long chapitre des An- 
nales domestiques fies deux pièces suivantes de Eugène 
Hugo, que l'extrême rareté du Conservateur littéraire 
oti elles ont paru pour la première fois, et de ce premier 
volume des Annales qui les a reproduites , a rendues 
presque introuvables. — On a vu que la première de ces 
deux pièces le Duel du Précipice se retrouve une se- 
conde fois dans les Annales (i83i} et cette fois signée 
du nom de son auteur. 

LE DUEL DU PRÉCIPICE. 

Pù^e Erse (i). 

Je t'atteindrai, je te frapperai de mon épée, et ton 
crâne me servira dans mes festins, dit le Danois. 

Mes chiens ont faim, répondit le Saxon; ils deman- 
dent du sang, et ce ne sera pas laprenfière fois que mes 
chiens auront été servis avant les fils de tes aïeux. 

(i) Ce morceau est traduit d'un ouvrage peu connu en France, 
publié à Stockholm en i8o5 par le savant professeur M. Merner, 
et intitulé : Esquisitioncs philisophicœ. 
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Ildit^et il ricane comme un corbeau qui croasse à 
l'aspect d'un cadavre. Attends-moi seulement, dit le Da- 
nois; et il parcourt le bord de l'abîme, cherchant un 
passage. La place oti je t'attends, tu y attendras les yau- 

tours^ répond le Saxon^ toujours immobile et debout 
dans ses armes. 

Mais Tabîme qui les sépare est lai^ et profond; 
il est semé de rochers^ et un torrent roule au fond 
comme un tonnerre. C'est en vain que le Danois cher* 
che un passage : il rugit de fureur. Cependant, à l'as- 
pect du combat des deux barbares^ les armées s'arrêtent, 
les trompettes font silence ; les coqrsiers frappaient du 
pied la terre^ et le sang ruisselait le long des piques. 

Un sapin était lâ^ un vieux sapin qui avait été abattu 
par les tempêtes. Les esprits de la nuit l'avaient roulé 
du haut de la montagne, atin qu'il descendit vers les 
mers, et qu'il conduisit dans les contrées voisines les 
héros^ leurs enfans; mais le sapin s'était arrêté sur le 
bord de l'abtme, sachant qu'il ne verrait jamais de com- 
bat plus terrible que celui dont il allait être témoin. 

Le Danois s'avance rapidement plié sous l'horrible 
fardeau; le Saxon^ son glaive nu à la main, se tient prêt 
à s'élancer sur le pont que son ennemi lui prépare. Tout 
à coup le Danois-s'arréte, et le sapin tombe en retentis- 
sant sur les deux bords. 

Ils se sont rencontrés au milieu du pont fragile ; ils se 
sont saisis; ils se tiennent^ ils se pressent^ pied contre 
pied^ poitrine contre poitrine; tous les deux ils veulent 
s'enlever et se précipiter dans le gouffre; tous les deux 
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iliisontimmobiles: on dirait qu'ils ne combattent que 
des yeux. 

Tout-ft«e<Mip imeri se hit entendre^ un cri terrible. 
Le Saxon a enlevé son ennemi ; il le tient entre ses bras 
au-dessus de sa téte; il le balance en rugissant de triom- 
phe ; il va k lancer dans le précipice. 

Alors on vit les b^gers,qui s'étaient enfuis par crainte 
de fa betaiBe, S'arancer sur le haut des rochers; on en- 
tendit les km|»s hurler dans la solitude des forêts, et fon 
aperçut distinctement dans les airs les fantômes empor- 
tés par les vents qui se penchaient sur le bord des nuages. 

Mais le Danois d'une main a saisi son vainqueur par 
sa rouge chevelure; de l'autie il le frappe au visage de 
son poignard. Les cris de foie se changent en cris de dé- 
tresse. La t^ du Saxon se rejette en arrière ; il chen- 
cellCj le pied lui manque ; ils vont tomber. 

Epargne-moi, crie-t-il au vaincu. Regagne la terre 
r^xMid le ûanoia. £c le Saxon s'avance, aveuglé par le 
sang; il mewlie ft p«s lents suspendu sur l'abîme, tenant 
toujours entre ses bras son ennemi qui le guide. * 

Enfin il a franchi l'abîme ; il a mis le pied sur la terre, 
ils sont sauvés. Tout-à-coup, emporté par la douleur, il 
se retourne et veut lancer son ennemi dans le gouffre. 
Meors^ si'écrie le Danois. Il le frappe; le Saxon firappé 
chancelle; il tombe et il entraîne le Danois avec lui. 

Ils roulent, ils Mulent de roc en roc. Bardes, chefo, 
soldats, tout est accouru sur le bord du précipice. On 
les voit se saisir^ se frapper, se combattre encore. Tout 
à coup ils arrivent à un endroit oû le roc est à pic, 41s 
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disparaissent, et on entend leurs corps se bi^îsèr sur un 
rocher qui s'avance en esplanade au-dessus du tor- 
rent. 

Ils restent qudqoe tmnpt saut moatement rpeu àpeu 
on voit les cadavres se ranimer et se olMMlier encore à 
coups de poignarda Ariéte^l criaient les Sënécions^ les 

Scnccions dont TaSpect doit être assez puissant pour 
faire rentrer au fourreau les glaives déjà tirés ; vaines 
clameurs I ils se relèvent, ils se frappent, ils se roalent. 
Tout-à-coup, chose horrible ! un ours énorme sort de 
dessous les glaces, il se jette sur les deux guerriers, et^ 
aux cris de toute l'armée, il les entraîne en rugissant 
dans sa caverne. 

LA BATAILLE DE DENAIN. 

Dulce décorum est pro patria mori. 

Hor. 

Vous qui triomphes de vos firères^ 
Mortels, montres^ous généreux; 

N'insultez pas à leurs misères, 

Et tremblez plutôt d'être heureux. 
. Songez qu'il suâit d'un outrage 
Pour rendre un reste de courage 
A l'orgueil qui vit dans leurs cœurs ; 
Souvent le lion se relève 
Terrible, au dernier coup du glaive, 
Et vient terrasser ses vainqueurs. 

Pourquoi , monarques de k terrc^ 

Pourquoi ces nombreux étendards ? 
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Pourquoi cet appareil de guerre. 
Et ces coursiers traînant des chars? 
Où vont, à travers la poussière. 
Au bruit d'une marche guerrière^ 
Ces bataillons audacieux 
Pareils aux troiipeaux dans les plaines 
Qui, venant des terres lointaines, 
Chasseot les sables jusqu'aux cieux ? 

Ils ont dit dans leur espérance : 
Punissons d'orgueilleux succès. 
Rendons à la superbe France 
Les maux que ses fils nous ont faits. 
Déjà leurs phalanges sont prêtes 
A venger sur nous ces conquêtes 
Dont ils gardent le souvenir; 
Prompts à commettre en leur victoire 
Ces mêmes crimes de la gloire 
Que le ciel leur donne d punir. 

Que fera donc ce vieux monarque 
Qui règne au trône des Français , 
Et qui, menacé parla Parque, 

L'est plusencor par leurs succès ? 
La faim dévaste ses provinces, 
Le trépas a frappé ses princes 
Au sein des peuples effrayés. 
Faudra-t-il donc qu'il s'humilie 
Et qu'en sa vieillesse il supplie 
Ceux qu'il vit jadis à ses pieds? 



Hochstedt en ses marais célèbres 
Avait vu périr nos soldats ; 
Ramillie en ses champs funèbres 
Les voit se rendre sans combats; 

En vain, respirant la vengeance, 
Villars à Malplaquet s'avance; 
Nos jours de gloire n'étaient plus 
Et nos soldats^ pleurant de rage, 
Dans cette plaine de carnage 
Enterraient leurs drapeaux vaincus. 

Respectons le destin terrible 
D'un roi qui prie en s'abaissant 
Dieu seul, mortels^ est invincible, 
Ce Dieu qui seul est tout puissant. 
II est beau^ quand le sort nous dompte, 
De savoir accepter sa honte. 
Pour sauver un peuple abattu. 
Avoir vaincu c'était la gloire ; 
Mais savoir céder la victoire 
Mortels, c'est plus, c'est la vertu! 

Mais l'étranger plein d'arrogance 
Croyant à des âuccès certainsj 
Oubliait, dans son insolence, 
L'instabilité des destins. 
Il n'accordait à nos prières 
Qu'une de ces paix meurtrières. 
Honte et ruine des états. 
Et dans cet accord téméraire 

t3. 
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Louis trouvait «oujouf s k gu«rf>e 
Et rhounmir sie troa«»it p«f « 

Partez, Villars ! allez combattre 
Et, s'il le fiiut, ftllez mourir i 
Nous, si le ciel veut nous abattre 
Sur vos pas nous irons périr. 
Oui, S! le sort vous est rebelle. 
Moi-même, à mon peuple fidèle. 
Je veux annoncer leurs projets, 
Afin qu'à ma voix tout s'assemble. 
Et que du moins tombent «nsemble 
Le roi, le trône et les sujets. 

O vous que la France contemple 
Gomme ses mattrss glorieux, 
Rois, que ce mémorable exemple 

Soit toujours présent à vos yeuzl 
Quelque danger qui les menace. 
Les Français peuvent sans audace 
Ne point abaisser leurs drapeaux» 
O nos Rois acceptes la guerre 
Vous frapperez du pied la terne 
11 en sortira des héros! 

Pourtant l'armée imprévoyante 
De ces vainqueurs audacieuXi 

Dormait dans sa joie imprudente 
Sous ses drapeaux victorieux. 
Oubliant que dans sa colère, 
Le cîél« ou pfopke ou sévèfe^ 
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Fait seul les combats fluU^^fifii^ 
Les ^matéêfàaoê i^r diflpum^ 
Méprisieata cet fils de Ja France 

Oialls supposaient vaincus par eu|c. 

Soudain ks tfompettes sonaaates 

Ont retcati de toutes paits^ 

Et par cent bouches Iniidroyantes 

Leur camp voit battre ses renjpartç; 
Bientôt à travers la fumée 
S'avance à grands jias notr« armée 
En poussant des cris decounou. 
Français! voici le jour de gloire ! 
Osons essayer la victoire 
Marchons^ et le caijaip est è nous! 

Albemarle, qw s'^époiminte 
Au sein de ses murs foudroyés. 
Ranime en vain l'ardeur tre^nblsAle 
De ses JbaCaiUons efficayés. 
Partout ViUaini» dans la ie»pâGe, 
Calme et terrHde à noitie téfce 
Dirige avec art le danger. 
Tremblez^ Germains I il faut se rendre 
Vaincus, cesser 4e yoni défendre, 
C'est au salut qu*U fiuxt mgerl 

En vain Eugène plein de rage 
Accourt pour sauver ses soldats ; 
En vain il Dente le fassagc 
Du fleuve auvcfft devant ses pas. 



11 voit, enchaîné sur les rives^ 
Se rendre ses troupes craintÎYC& 
Q.ue nul art ne peut prot^er. 
Et remporte dans sa retraite 

L'afifront d'avoir vu la défaîte, 
Sans pouvoir même la venger. 

Tout demeure en notre puissance, 

Armes, chefs, soldats et drapeaux ; 
Nous retrouvons cette espérance 
Qui parmi nous £ût les héros. 
Bientôt nos villes prisonnières 
Relèvent leurs blanches bannières^ 
Libres enfin par ce succès. 
£t les sauveurs de nos murailles, 
Vainqueurs sur le champ des batailles^ 
S'arrêtent en criant : La paix ! 

Au bruit de ce coup de tonnerre, 
Qui jusqu'à Vienne a retenti, ' 
Le monde étonné considère 
Le roi qu'il crut anéanti. 
Louis, content de sa vengeance. 
Consulte les maux de la France, 
Sans chercher de succès plus grands : 
Et« redevenu formidaUe, 
11 signe une paix honorable 
Conquise sur les conquérans. 

Honneur à toi^ monarque illustre. 
Qui par un titre glorieux, . 
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Sut ajouter un nouveau lustre 
Au noble nom de tes aïeux. 
La postérité qui fadmira^ 
Aux jours brîllans de ton empire, 
Fixera longtemps ses regards^ 
Car toute grandeur te fut chère, 
Et sous les lauriers de la guerre 
Tu fis croître ceux des beaux-arts. 

Qu'importe qu'aujourd'hui l'envie, 
T'accusant de vaines hauteurs, 
Cherche à flétrir ta noble vie 
Par ses cris calomniateurs I 
La calomnie et les outrages 
Sont les plus nobles témoignages 
Qu'un héros conquiert ici-bas. 
Sur la terre oti le ciel l'exile^ 
Sa tftche serait trop facile 
Si les mortels n'étaient ingrats 

Aristide était grand peut-être, 
Il fut puni de ses vertus ; 
On vit Socrate comparaître 

Devant les bourreaux d'Anitus. 
Quand lui-même, un Dieu tutélairc 
Voulut descendre sur la terre 
Pour sauver un monde orgueilleux. 
Pour prix de ses leçons divines, 
Ccstle front couronné d'épines 
Qu'il iut renvoyé dans les cieux. 
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(c) PHILOTHÉE O'NEDDY (page i36). 



La publication' de cette notice dans un journal nous 
a valu de la part de l'écrivain qui enest l'objet une très- 
obligeante lettre et très-instructive qui déjà nous a 
fourni un renseignement intéressant & l'article de Petrus 
Borel. 

Cette lettre rectifie quelques-uns des détails donnés à ' 
la fin de l'article sur la personne et les écrits de l'auteur. 
Et d'abord c'est bien Philothée O'neddy qui a plus tard 
signé Théophile Dondey de Santenjr, surnom ajouté, 
comme celui de Dupré^ au nom de Dondey pour dis- 
tînguer les fils d'une même famille. 

Les ouvrages publiés sous ce dernier nom sont : 

— V abbé de Saint-Or, épisode paru en feuilleton dans 
V Estafette en octobre 1 83 9. «Ce morceau était détaché 
d'un roman inédit intitulé Sodome et SoUme, lequel 
n*est autre que le roman annoncé sur la couverture de 
Feu et Flamme, sont Ktitre de Chien et Loup; 

— Le Lazare de titmour, conte publié dans la Patrie 
(fév. 1843 — hoitftiiiiletons); 
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— Histoire d^un anneau enehanté, roman de cheva- 
lerie ^ prose et ver», 1844, collection Boulé. (Cestle 

même qui se trouve à tort dans notre article mentionné 
sous le titre de V Anneau de Salomon) ; 

M. Théophile ûondey de Santeny a été^ en 1843, 
chargé successivement du compte-rendu des théâtres à 
la Patrie et au Courrier Français, c 11 a eu par con- 
séquent l'honneur, bien précieux pour lui, de rendre 
compte de la représentation des Burgraves, » 
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Afin de compléter autant que possible cette physio- 
nomie de la littérature et de la librairie d'il y a trente 

ans, nous donnons ici la liste, aussi nombreuse que 
nos recherches l'ont pu faire^ des romans et autres 
ouvrages littéraires pour lesquels Tony et Alfred Johan- 
not^ M» Gigoux et Gélestin Nanteuil, les maîtres du 
temps, ont dessiné des vignettes et qui ne nous ont pas 
fourni le sujet d'articles spéciaux. Il va sans dire que ce 
catalogue restreint à un genre particulier — la vignette 
de roman — ne saurait avoir et n'a nullement la pré- 
tention d'embrasser l'œuvre de ces éminents artistes, et 
que ce n'est pas par ignorance que nous omettons, soit 
le Roi de Bohême, le Molière et le Don Quixote, soit 
le Gil Blas, soit la Jérusalem délivrée^ ou tout autre 
ouvrage illustré par ce& messieurs à un autre moment^ 
et- dans un autre genre. Nous nous renfermons^ nous 
ne saurions trop le dire^ dans un genre et dans une 
époque. Sans prétendre avoir donné une nomenclature 
parfaite, nous espérons cependant avoir fort avancé la 
tâchede l'historien définitif. Afin de faciliter autant qu'il 
était possible cette tflche, nous avons décrit les sujets 
les plus remarquables et cité les noms des graveurs, 
toutes les fois qu'ils ont signé. Nous avons enfin indi- 



qué, autant que nous l'avons pu^ les doubles vignettes 

publiées ou répétées dans les journaux d'art selon Tu- 
sage d'alors. 

G. A. 

TONY JOHANNOT. 

i83o. — Souvenirs poétiques , par A. de Beauchesne^ 
Delangle, éd. in-octavo^ vignette-frontispice gravée 
par Ponet. 

^ Le Barbier de Louis XI, par Cordelier-Delanoue, 
Mbm Ééchet^ éd.» gr. par Cherrier. 

— Le Bonnet vert^ par Méry^ librairie centrale de 
Boullandj in-8*, gr. par Thompson. 

^ Les Mauvais garqomt par Alphonse Royer^ Renduel 
% vol. in-8*, deux virgnettes^. par Porret. 

Les Intimes, par Michel Raymond, a*édit.j 
Renduel) 2 vol. in-S», deux vignettes gr. par Andrew. 

— La Peau de chagrin^ roman philosophique, 2 vol. 
in-8«, Gosselin et Canel, éd., vignettes gr. par Porret 

(Rafaël chez le marchand de curiosités). 

— Contes philosophiques, par De Balzac, 3« édition, 

3 vol. in-8°. — V Enfant maudit, vignette sur Chine, 
gr. par Porret. 

— Le Divorce, par P. L. Jacob, éd., Renduel, vign. 
gr. par Porret (répétée dans la Revue de Paris), 



lê Mamaerit ¥êrty par DmiUMQ^ Goisèiiii, % vol. 

io-^, deux vignettes (Chine), gravées par Porret et 
Cherrier. — Vignette pour la couverture de la Revue 
des Deux-Mondes (année i83i). L'Amérique figurée 
par une femme nue^ ceinte du pagne et chaussée de 
mocassins^ tend Folivier à l'Europe représentée par 
femme drapée et appuyée sur une colonne où sont 
inscrit les noms des grands hommes du monde ancien. 
A gauche, au fond, un navire à l'ancre. 

i833. — T Le Mutilé, par X. B. Saintine. Ambroise 
Dupont, vignett^firontlspÎGc, gravée par Thompaon. 

La vieille Fronde, par Henri Martin. Ni»» Bechet, 
in-8% gr. par Cberricr. 

^ NowêâmM Contes phUoiopkifUBSy 2« édit. Goaaelin^ 
vignette gr. par Pomt (Mattta Coméliui). 

'^LêlÀÈdê camp (par Borat de QoiBy») ^ vd. fii4» 
Hfpi^. Souverain^ detix vignettes gr. par Porret et 

Andrew. — i° Le duel, très-jolie vignette : une 
femme habillée en homme tient un pistolet. — 2» Un 
homme blessé étendu sur un lit d'hôpital^ répétée par 
V Artiste j — Autre vignette gr.par Cherrier, publiée 
don» la Carlrtfter» do 9 fér. 1 83». 

— L'Ecolier de Cluny, ou le Sophisme (i3i5), par E. 
Roger de Beauvois, in-8, H. Fournier, frontispice. 
— Une femme nue dans un Ut s'apprête à pousser k 
bomad'i» fNHBiaavplHOé m fond de fakdve; un 
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Jgunebonuneflcietteà bM du Ut> un pcnsmféàki 
Mdin, pour pcéfeair famqne d'un iKimine umé 4«i 

s'avance, gr. par Porret^ vignette sar to titré: 1b cb- 

cheteur près du cadavre de Jehan (tout à coup il re- 
cula.... le cadavre se levait), sujet de la page 184^ 
Porret^ seconde édition (1834) deux vol. in-is, deux 
Tigncttes. 

— Résigné, par G. Drouineau^ Ch. Gosselin, in-S, 
deux vigoetta gr. par Porret* 



— ^01» les Tilleuls^ par Alphonse Karr, Gosselin, in- 
8y 2 vol.» deox vignettes (Chine), gr. par Pùrrit. 

— > La Salamandre, 2 vignettes, gr. par Andrew et Por- 
ret. ^ 

— La Couearateha^ 2 v», vignette du tome second, gr. 
par Perret (sujet de Crâo), celle du tom. l** est de H. 
Monnier. 

— Saynètes, par Paul Foucher, in-8, vignette-frontis- 
pice, gr. par Porret. Sujet de la première Saynète : 
Fatalité f Théodore et Léontine prés du cadavre de 
M. CyPdly. 

<— Portraits et Paysages, par Philaiéte Chasles^ in-8y 
gravée par Cherrfer. 

i833. — Le Cheveu du Diable^ par H* Berthoud^ 
MamewDekttiiayy ifi<^ 2 vd.^ dios vîgn. gnvéea 
par Ponet* * i^LedkbktUMlflt m homoie par un 
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cheveu au bord d'un abîme ; 20 Laure Lelauher dé- 
chevelée regardant par ia fenêtre de sa prison^ publiée 
àanBVArtiste, 

> Vignette en tête du journal la Romancé^ gravée par 
Porret^ publiée par V Artiste» 

• Légendes françaises ^ par Edouard d'Anglemont» 
Mame-Debunay, frontispice gr. par Porret. 

• Vertu et tempérament, par P. L. Jacob, Renduel, • 
3 vol. in-8, deux vignettes gr. p. Porret. 

• Indiana^ par G. Sand, 4« édition, Cb. Gosselin, % 
vol. in-8, deux vignettes (Chine), gr. p. Cherrier et 
Porret, impr. d'Everat. 

■ Valentine, par G. Sand, 3» édition, même éditeur, 
2 vol. in-8, deux vignettes gr. par firevière et Porret, 
Everat impr. 

> Les Ombrages, par G. Drouineau, in-S, un v., Ch. 
Gossdin, charmante vignette. — Un jeune homme 

brûle une lettre à la bougie devant une jeune femme 
assise à droite qui le regarde avec étonnement; cos- 
tume de 1789. 

- Une heure trop tard^ par A. Karr, Ch. Gosselin, a 
vol. in-8, 2 vignettes. 

- Les Ecorcheurs, par d'Arlincourt, 3 vol. in-8y Ren- 
duel, deux vignettes; gr. p. Porret. 



— • Eccelen^a^ par Roger de Beauvoir^ vigaette - fron- 
tispice gr. p* firevière. 

— Raoul de Pellevé^ par le comte de Pastoret> 2 vol. 
in-S, Renduelj deux vign. gr. par Porret.. 

1834. — Vignette pour VAutopsie^ nouvelle d'Amédée 
Pichot (réimprimée dans le Perroquet de Walter 
Scotff, publiée par la Revue de PariSf tome XXXIV. 

^Une âme en peine, par A. Kermel, Levavasseur édit.> 
I vol. in-8f vignette gravée par Lacoste aîné: Une 

jeune fille à genoux faisant des aveux à sa mère assise 
à droite (rare). 

ALFRED JOHANNOT. 

— Vignette, frontispice pour les Harmonies poétiques 
de Lamartine. Ch. Gosselin^ 1830, in-So^ 2 voi.> gra- 
vée par Porret. 

'T La Première communion^ par £. J. Deléduze. Gos- 
selin, i836j in-12^ vignette sur Chine gr. par Porret. 

— Les Pleurs f poésies par Mme Desbordes -Valmore. 
Charpentier^ i833^ in-S», frontispice gravé sur acier 
par MaudiûL 

J. GIGOUX. 

— Les Tours de Montkléry, par Viennet» deux vol. 
. in-8% deux vignettes gravées sur piene. 



Vm OnusmÊf pir Jules JLamis. |?fii<ftfi, Mz, 

^ Oui^kmMmipÊê iês R9ii 4ê Frênes, firCtstU- 

fikuse. Foumicr, i83q, in- 12, vigaette «sr Chine. 

PoHùê du emur^ pm line liâesie Waldor. L. ie- 

iifit^ i835, tn^, vignettes, frootispice gr. sur bois. 

— Voir plus haut La Strega^ par E. Fouinetet CAoïii- 

jfavert, par P. Borel. 



— Vene^ia la Bellay par Alphonse Royer. Eug. Ren- 
duel^ i833, 2 vol. in-80; deux vignettes frontispice 
etu-fbit», 1. 1^; U Ciondole^ «qcadfiement à comper- 
limeat, vues de Venise, etc. ; t. II : Jeune fitie morte 
dans une bière ouverte; encadrement. 

Samuel f par Paul de Musset. Rendnel, i833^ !n*>8* 

frontispice eau-forte^ une des plus belles eau-fortes 
de M. Nanteuil : Scène de nuit du xiv**chap. ; Sa- 
omel entre Jeanne et Juliette. Ia toilette de Juliette • 
est curieuse. Dans le coin à gauche, par la fipnétre 
ouverte on entrevoit la lune. Signé Gélestin Nanteuilj 
i833. 

La Bédouine y par B. Poujoalat. A. Pougin, édit., 
i835, 2 vol. in-18 ; deux vignettes eau-forte. 
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. Eau-forte pour Diruik ta Juive, nouvelle publiée 

dâQsV Artiste^ i833. 

Le bord de la coupe, poCsîes par C. Chaudesaignes. 
Werdet, i835, in-i8; frontispice eau-forte. 

. Frontispice eau-forte pour le Balcon de VOpéra^ 
par Joseph d'Ortigue. Renduel, in-8% i833. 

. Griselidis, poëme dramatique, par F. Halm, traduit 
dç raUemand par Milleaet^ de Gotha. Curmer, 1840, 
in^ii; vignette sur bois, gr. par Porret. 

- Voir ci-dessus les articles Victor Hugo^ Alexandre 
DuQW, Petrus Borel, Théophile Gautier; on peut 
ajouter à cette liste^ de nombreuses vignettes données 
par M. C. Nanteuil, de i83i à i835 dans le Monde 
dramatique de Gérard de Nerval, notamment le 
décor du premier tableau des Esmeralda, opéra de 
MM. L. Bertin^ une scène du Don Juan Autriche 
de Casimir Delavigne M. Nanteuil a (ait encore une 
très-belle eau -forte pour le prospectus des Bals de 
nuit de V Opéra çomi^u^ i833. 



tOLBIL COVCUi 

Sonnet'Epilogue, 



Que le Soleil est beau quand tout frais fl se lève, 
Comme une explosion nous lançant son bonjour 1 

— - Bienheureux celui-là qui peut avec amour 
Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve 1 

Je me souviens... J'ai vu tout, fleur, source, sillon, 
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite. 
Courons Ters l'horifon; il est tard, courons vite. 
Pour attraper au moins un oblique rayon 1 

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire : 
L'irrésistible Nuit établit son empire, 
Noire, humide, funeste et pleine de frissons; 

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, 
Et mon pied peureux finisse, au bord du marécâge. 
Des crapaux imprévus et de froids limaçons. 



Charles BAUDELAIRE. 



Qftrrm, iypogrqOiie de H, Sdiouikêer, 
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A LA MÊME LIBRAIRIE 



COLLECTION DE DOCUMENTS niBLIOGRAPHIQUES 

LES GAZETTES DE HOLLANDE ET LA PRESSE CLANDES- 
TINE aux dix-scpticmc et dix-huitième siècles, par Eugène Hatin. 
(-C livre est plein des plus curieuses révélations; il est imprimé 
sur grand papier de fil verge (quelques exemplaires sur papier de 
Chine et chamois), en caractères elzcviriens et augmenté cl'une eau- 
f'tric, avec couverture à escargots vieux style, du format in-K carré, au 
prix de ') fr. 



BIBLlOTHECiUE ORIGINALE 

Cette Bibliothèque est tirée sur grand papier de lil vergé (quelques 
exemplaires sur papier de Chine et chamoisj, en caractères elzéviriens, 
avec couverture pixpicr k escargots vieux style, du format in-32 raisin. 

BÉRANGER ET SON TEMPS, par Jules Jan!n. 2 volumes conte- 
nant chacun un délicieux portrait entouré d'attributs, gravés à l'eau- 
fortc par Staal (Béranger et J. Janin). a vol. 5 fr. 

CORRESPONDANCE INTIME DE L'ARMÉE D'ÉGYPTE, inter- 
ceptée par l'escadre de Nelson. Introduction et notes par Lorédan 
Larchev, eau-forte, i vol 3 fr. 

HISTOIRE DU SIEUR ABBÉ COMTE DE BUCQUOY, singulière- 
ment son évasion du For-I'Evêque et de la Bastille, par M"' du Noyeb^ 
avec préliminaire et appendice biographiques et bibliographiques' 
I V'il. avec frontispice à l'ciu-fortc. . . . i fr' 

MORT D'ALEXANDRE LE GRAND, ou étude sur les poisons dans 
l'antiquité, par E. Litthé, suivi de la MORT DE CESAR, par Nicolas 
de Damas, traduction par A. Didot. Introductions et Notes de l'édi- 
teur. I vol. avec frontiscipc de Ulm ? fr. 

PLI RUS BOREL LE LYCXNTHROPE, sa vie, ses écrits, sa corres- 
pondance, poésies et documents inédits par J. Claretie, fri>ntispii;e 
jvcc portrait à l'cau-forte de Ulm , 3 fr. 

FRÉRON ou L'ILLUSTRE CRITIQUE, par Ch. Monselet, avec une 
cau-fortc contenant le pf)rtrait de Frcron, par Morin. Un vol... 3 fr. 

LES MYSTIFICATIONS DE CAILLOT-DUVAL, avec un choix de 
ses lettres les plus étonnantes, suivies des réponses de ses victimes, 
introduction et éclairci.s.scments par Lorédan Larchev, eau-forte de 
Faustin Besson. Un vol 3 fr, 

CETTt UlliLIOTHÈQUE N'aDRA QUE DOUZE A QUINZE VOLUMES 

Voici la liste de ceux en préparation et sous presse : 

r L.\SSAILLY ET LES EXCENTRIQUES de iS3o, par J. Claretie. 
BORDELON ou L'AIMABLE ABBÉ, etc., par Ch. Monselet. 
PRIVAT D'ANGLEMONT ET LA BOHIiME. etc., par A. de la 



Fizelière. 
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